一、从《七律长征》说起
其实，在孙俍工赏词、于右任设宴和柳亚子索句之前，**的《沁园春·雪》这阕绝妙好词在**内的文人雅士之中已经悄悄地流传开了。
**喜欢赋诗填词是人所共知的事情，但是**一般情况下并不喜欢拿自己的诗到报纸上去发表，而**身边也缺少能够理解和欣赏他的诗篇的知音，因而他很少拿自己的诗作示人。**早年在马背上吟咏而成的很多佳作，都是在解放之后才被人们所广为传唱的。在《沁园春·雪》之前，**的诗在全国范围内广为流传的只有《七律.长征》一首。而且它还是通过一个美国记者所写的《红星照耀中国》而被世人了解的。
1936年6月3日，斯诺怀里揣着**北方局给**主席的介绍信，脖子上挎着照相机，以一位外国旅行者的身份，开始了他的延安之行。斯诺的全名叫爱德加斯诺，1905年生于美国密苏里州堪萨斯城。
1928年7月6日，爱德加斯诺到达中国上海，开始撰写介绍中国的文章。1936年7月13日，斯诺和半路上与他会合的马海德跟随着一支红军交通队到达当时的保安。当天晚上，**就由会讲英语的**中央局宣传部长吴亮平陪同看望了他们，**和他们亲切握手说：“美国朋友，欢迎你们，远道而来，一路辛苦了。”经过吴亮平的翻译，斯诺和马海德才知道，站在眼前的这个穿着普通的红军干部就是他们朝思暮想的**。这是**和斯诺的第一次见面。
1936年7月15日晚上，斯诺和马海德来到了**的住处。**微笑着对他们说：“周恩来同志的电报上说，你是一位对中国人民友好，正直的新闻记者，是宋庆龄先生推荐来的，相信你会如实报道我们的情况……”“我一定要公正、如实地向全世界报道你们的情况。”斯诺十分感动地说。在一种轻松愉快的气氛中，**和斯诺坦率的长谈就这样开始了。他们谈政治、谈军事，他们谈世界、谈中国、谈美国、谈日本，他们谈红军、谈长征……
在谈到长征的时候，**向斯诺朗诵了他的《七律长征》，并手书《七律长征》赠送给斯诺。1937年春天，斯诺回到北平之后，立刻成为北平新闻界的中心人物，各界纷纷请他演讲、发表谈话，介绍红军长征的情况，展示他拍摄的照片，放映他摄制的访问苏区的电影。就是在这期司，斯诺把**赠给他的手书《七律长征》展示给了他的听众。3、4月份，北平出版了一本题为《外国记者西北印象记》的书，该书得到了斯诺的大力帮助，书中首次披露了由斯诺提供的**的《七律长征》。同年10月，英国伦敦戈兰茨公司出版了斯诺的《红星照耀中国》，其中的第五编就是以**的《七律长征》作为结束语的。
斯诺在结束语中说：“我把**主席关于这一万六千英里长征的旧体诗附在这里作为尾声”。《七律长征》以它豪迈的气势向世人展示了英勇红军的革命英雄气概，让世界人们真正地认识了红军，开始了解和同情中国的革命。这些对斯诺来说这是功不可没的。
这么看来，**写完《沁园春·雪》，也不可能将它压在箱底秘而不宣。只要找到合适的机会、合适的交流对象，**也是非常喜欢将自己的诗稿送给自己的知音同勉的。从1936年2月上旬完成《沁园春·雪》，到1945年9月6日以此词赠送友人，这之间有人见到过这首词是必然的，在**的内部已经有相当一部分人知道这首词也是一定的，不然于右任又是从哪里知道这首词的呢？
二、中秋“咏雪”
9月20日是中国传统的中秋佳节，**南方局、十八集团军重庆力事处、《新华日报》社三家联合，在重庆红岩村礼堂举行中秋晚会，欢迎**的到来，共渡良宵佳节。
会上有些同志就第一次在这里读到了**的《沁园春·雪》，而且很快，大家都能背诵出那些豪迈的句子了。[1]这就是说，并不是《新民报》和《大公报》公开发表**的《沁园春·雪》之后它才开始流传的，早在这之前这首词就已经在**的一些文化人中流传了。
据徐迟回忆，他也是在**还在重庆的时候见到《沁园春·雪》这首词的。为此，徐迟还求乔冠华请**在自己的纪念册上题字呢。
但是**并没有给他书写那首《沁园春·雪》，**拿着徐迟的纪念册凝神静思了片刻，在纪念册上写了“诗言志”三个字[2]。
徐迟在重庆最后见到**是9月16日，中秋佳节是9月20日，而《沁园春·雪》当时并没有公开发表，而大家却已经知道，这就说明，**的文化人中已经知道了**的这首《沁园春·雪》了。现在，我们对《沁园春·雪》的传播途径就有了一个清楚的认识了，**的《沁园春·雪》首先是从延安**的有关人士手中传到了重庆**有关人士的手中，后来又传到了国民党内具有“北于”之誉的大诗人于右任那里。
**到重庆之后，又亲手书写此词将其赠送给自己的书法老师孙俍工，送给诗友柳亚子。于是，无论在**内还是国民党内者是民主人士之中，**的《沁园春·雪》这阕词已经不再是什么秘密了。
这就让我们想起“文化大革命”时期的手抄本小说来。虽然手抄本在流传过程中难免有讹误之处，但是它的传唱速度却是以一种几何增长的方式在扩大影响。
知道**《沁园春·雪》这首词的人越来越多，传播过程中产生的讹误之处也越来越多，因此就出现了具有不同错误的许多版本。越是这样，人们就越渴望看到**的真迹，想要看到人们普遍认可的真实版本。
《沁园春·雪》公开发表的时机已经到了，它呼之欲出了。
三、尹瘦石初见**[3]
10月2日，柳亚子正在自己的寓所里打点着自己的行装，为赴**的约会做着准备，这个时候青年画家尹瘦石不期而至。
当时，尹瘦石先生和柳亚子先生正在为举办一次书画联合展览而奔波着。这次画展有一个与其他画展不同的地方，是青年画家尹瘦石和南社盟主柳亚子联合，举办一个柳亚子诗与尹瘦石画的联合展览。一段时间以来，尹瘦石不断从自己的画作中遴选着绘画作品，并抓紧补充创作新的作品。柳亚子也在不断地忙于书写着自己的诗词作品，两个人频繁相见，不断切磋，希望搞出一个轰动重庆的展览。今天尹瘦石的到来，正是和柳亚子来商谈书法绘画展览相关事宜的。
尹瘦石说：“我们的这次书法绘画联展，作品中最好有一批当代英雄的群像！”柳亚子听了尹瘦石的建议，大喜过望。他两手响亮地一拍，说：
“好！真是英雄所见略同，我也正有此意。”柳亚子正在往自己的身上穿长衫，突然他回过头来大声说：“哎呀，今天毛先生约我去谈话，你何不同往.应该为他画一张像，**可是当代的大英雄……”尹瘦石虽然想要搞一个英雄群像，但是毕竟和**这样的伟大人物缺乏接触，所以并没有往这个方面想，听柳亚子如此说，他的精神为之一振，高兴地说：“这太好了！我非常想见毛先生一面，如果能为他画像，更是三生有幸！只是怕他太忙，恐怕无暇为我作模特儿……”柳亚子自信地拍着胸脯说：“包在我身上了。我们是老朋友、老交情。到时候，你不必说，由我提出来好了！”意想不到的一件盛事，人生中难得的一次机会，突然降临到尹瘦石的面前。
他们正在为自己的设想兴奋着，这个时候外面想起了汽车引擎轰鸣的声音，**派来接柳亚子的汽车已经来到了柳亚子居住的寓所。事情完全出乎尹瘦石的预想，他来不及更换自己的行头，匆匆和柳亚子登上了汽车，向红岩村而去。
红岩村位于重庆城西的嘉陵江畔。
1939年夏天，八路军办事处的工作人员，在这里租借了饶国朴先生的一块地，请了几个泥木工匠，自己动手，因陋就简地修建了一栋竹木夹壁的楼房，作为**中央南方局、八路军重庆办事处。这是建在台地上的一幢西式三层小楼，屋顶是一行非常雅致的老虎窗。小楼的不远处有一棵苍老古朴的黄桷树，浓密的树叶撒下一团一团的绿荫，与西式小楼相掩映，别具风格。在白色恐怖最为严重的日子里，红岩村办事处楼对面的山上甚至有国民党军队的机枪阵地，侧后的高岗上还有国民党军队的了望哨，四周到处是特务和宪兵，专门监视办事处人员的活动。
汽车在山道上穿行着，开进化龙桥，在一幢黛青色砖瓦结构的建筑物面前停了下来，这就是著名的红岩村了。
红岩办事处主任钱之光早已经在门前做好了迎接柳亚子的准备。
“欢迎，欢迎！”欢迎声中，钱之光陪同柳亚子和尹瘦石步入了红岩办事处的客厅，柳亚子和尹瘦石刚刚落座，从楼上就传来了沉稳的脚步声，**从楼上下来，身后紧随的是王若飞。
尹瘦石是第一次到红岩村，也是第一次见到**，望着朝自己所在方向走过来的这位器宇轩昂的**领袖，尹瘦石心情倍感兴奋。但见，此人50多岁，体态伟岸壮硕，上身穿黑色中山装，下身着灰色长裤，脚下是一双黑色布鞋。面庞方中带圆，红光满面。隆准、高颧、广额；眉毛淡淡的，淡淡的眉毛下一双眼睛深沉而有神，炯炯发光。长长的头发飘逸而潇洒；下巴上一颗显眼的痦子，略略偏左…
尹瘦石看得有些忘情，这个时候**已经走到了眼前，他微笑着和柳亚子打着招呼：“亚子兄，我正在此恭候大驾光临呢！”柳亚子挺身向前：“我今天还为你带来一位新朋友……”转身拉过尹瘦石：“这就是毛先生……”**笑着向尹瘦石伸出手来：“欢迎，欢迎！有朋自远方来，不亦乐乎！”尹瘦石紧紧地握住**伸过来的厚实有力的大手，激动地说：“毛先生，久仰，久仰！”柳亚子赶紧为**介绍：“这是青年画家尹瘦石先生……”**把握紧的手用力摇了几摇，说：“喔，艺术家！文以载道，诗以言志，艺术人才是极为重要的！延安有一所鲁艺，在抗日斗争中起了很大作用。不过，那里的艺术家都是窑洞里培养出来的‘土包子’噢……”尹瘦石谦虚地说：“我也是‘土包子’，没有留过洋的，……”**哈哈大笑：“我们是彼此彼此了。我只读到师范，没有进过大学。恩来他们去法国勤工俭学，我也没有去。我是觉得对中国的问题还未充分了解，首先需要好好研究一下，就一头钻进线装书里研究历史兴亡史。不过，我对于美术却研究甚少。记得小时侯，最不耐烦的是图画，在纸上画了一条横线、一条弧线就交卷。先生问我画的是什么，我说：这是李太白诗意：‘半壁见海日’！”大家为**的‘半壁见海日’一起爽朗地笑了起来。
**“半壁见海日”的故事，轻松幽默，显示了**平易近人和潇洒豁达的性格，使尹瘦石立刻消除了原来的拘谨心理，彼此之间的距离缩小了。
柳亚子看**今天的兴致如此之高，就趁热打铁向**介绍尹瘦石：“尹先生是我多年知交，虽年纪轻轻，却极富才华。端木蕻良[4]说他‘龙蟠蠖曲谁家笔，勾勒直寻吴道子’！”**笑道：“好嘛！中国绘画，源远流长，将来‘土包子’一定能胜过‘洋包子’。中华民族随着政治的独立崛起，一定会迎来文艺的复兴！”一席话，使尹瘦石如见雾破天晴，豁然开朗，心情无比激动兴奋。
柳亚子立刻将谈话引入正题：“我和尹瘦石正在筹备一个诗画联展，现在万事俱备，只欠东风……”**微微笑着问道：“‘东风’者何？”柳亚子答道：“独缺润之兄一幅画像。今天我请尹先生来，就是想为你写真，你要为他作‘模特儿’噢！”听到这里，尹瘦石刚刚放松的心就不知不觉地紧张起来，不知道这位一身系天下安危的政治家有没有余暇，肯不肯配合？他生怕**一口回绝了他们，那样他们可就白高兴一场了。他的心还在嗓子眼悬着呢！这时却听**不假思索地满口答应了他们：“可以，可以”。**说着，回头望了望王若飞说：“你安排一下时间，哪一天好啊？”这倒给王若飞出了一个不大不小的难题，谈判期间**的时间非常紧，没想到这一个诗人一个画家又节外生枝！他也只好勉为其难，在预定的工作日程表上认真地浏览，寻找着所谓的空闲时间。然后抬起头来对着**说：“那么，只有5号下午了。”**果断地说：“一言为定。”这的确是一件很好的事情。
蒋介石下令尽可能低调地宣传**，而这些热情的民主人士们却主动请缨，为**大张旗鼓地宣传，怎么能不配合他们，不鼓舞他们呢？其实**是**人的杰出代表，宣传**就是宣传**，就是为延安叫好！就是为**树立形象。**想到了这一层，不然他怎么会将这宝贵的时间消磨在这种闲情逸致之中呢？
王若飞从文件包中取出了一张自己的名片，在上面写了几个字：“5号下午送尹先生到红岩村。”然后将名片递给了尹瘦石：“届时请先生持此到张公馆，有车子送你过来。”尹瘦石接过王若飞递来的名片，喜悦之情溢于言表：“谢谢，谢谢！那我就先走一步了。”说着，尹瘦石起身告辞。
**和柳亚子随即上楼，开始他们约定的谈话。