干透。我从船舱中望出去，看见了河岸和一个河岸上的小村庄，于是便强打精神
把船摇到岸边。”
“我把娘埋在了山坡上，在她的墓旁搭了座小草屋，我要永远陪着她。我不
再去种地，而是学着那个曾经是我爹的人，做了船工，因为每一次当我在河上行
船的时候，都能回忆起我和娘第一次私奔时的欢欣。”
“当然，我用来载客的船不会是我撑来的那条船，不仅仅是因为有血，客人
不坐，更重要的是我不愿意娘的血被人踩在脚下，因此我把那条船劈开，把被血
染过的部分做成了一张桌子。娘的血早已把它浸透，连漆都不用上，每一次闻到
这张桌子上散发出的血腥味，我都仿佛觉得娘还在我身边，没有离去，因为她身
体的一部分还在和我朝夕相处。虽然过去了很多年，血腥味渐渐淡了，但我还是
能闻得很清楚。”
“后来我就这样年复一年地陪着娘在这个村庄里生活着，再后来遇见了你来到这
里，和我一起喝酒。”
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
老船工结束了他的回忆。夜已经深了，我却沉浸在他的故事里，久久不能回
到现实中来。我终于明白了我面前这张放着酒菜的桌子的来历，明白了他为什么
妻子会死去多年、没有儿女，似乎也同时明白了窗外墙边的那个大土堆是做什么
用的了。
也许在黄土高原那层层黄土下，还被历史积压着无数这样不为人知的故事。
这个皮肤与孕育他们的土地呈同样颜色的民族，就是这样一代代在这块贫瘠而又
多灾多难的土地上挣扎、呼喊、惨烈而无声地抗争，也许他们根本没有意识到自
己是在抗争，而只是一种对这种生活的本能反应。
不管怎样，他们毕竟在生活的压迫下，轰轰烈烈地反抗过呀！
包括这个故事里所有的人，他们都在反抗。
我端起一碗酒，那张红桌子在我刚得知它来历的时候，曾经让我脊背发凉，
此刻在我眼中却是那么的柔和。我大声说道：“老哥，兄弟我敬你一碗，也敬嫂
子一碗！”
然后我咕咚咕咚把一整碗烈酒都灌了下去，咕咚一声栽倒在炕上。
这一夜我做了很多梦。
第二天和老船工分别时，他劝我要在还来得及的时候，多回家，看望看望自
己的母亲。男人有时永远体会不到女人的那种牵挂有多么深，尤其是出门在外的
儿子永远不知道，自己是被母亲多么深切地盼望着。我接受了他的忠告，因为我
在昨天晚上听到他的故事以后，就已经决定要回家了。
我步行了几公里，在公路上拦住了一辆开往西安的长途客车，我准备在那里
买火车票。
在汽车上，不知怎的，一首老歌的旋律，竟一直在我脑中回旋：
“记住我的情，记住我的爱，记住有人为你在等待。我在等着你回来，千万
不要把我来忘怀。”
火车票很紧俏，我只好买了两天后的，利用这个空挡，我去了一趟西安半坡
文明遗址。
在半坡遗址前，有一尊母亲的雕像，我站在雕像前，浮想联翩，也许，这个
母亲，就是中华民族的夏娃，整个中华民族的母亲。诗人杨炼曾在诗作《半坡组
诗》中，把她想象成女娲。
“……一尊母亲的雕像
俯瞰这沉默的国度
站在悬崖般高大的基座上
怀抱的尖底瓶
永远空了
我在万年青一样层层叠叠的岁月中期待着
眼睛从未离开沉入波涛的祖先的夕阳
又一次梦见那片蔚蓝正从手上冉冉升起
……”
后 记
揉揉发肿的眼睛，这篇东西终于完成了，望着窗外发白的天空，想想一个小