“小唯”与“阿香”，拼凑起来，正好是“唯香”，阿香十八了，对于男女之间的事情很敏感，正是情窦初开的年纪，却偏偏喜欢上了一个早已经阅历沧桑的人，是幸呢，还是不幸，她不懂，她只想就这么一直守着那个人。
可是这个女人回来了之后，人人都告诉她不要再去落水斋了。
可是她却偏要来，她想着自己要是不来，谁给故哥哥焚香呢？
可是她却不愿去想一想，自己没来愚园的那些年，又是谁给他焚的香。
言唯香拨开金龙炉的盖子，将里头香料的灰烬倒出来，又将捏在手里的奇楠香片一点一点添进去，动作有些生疏了，却与阿香平日里重复的动作并无二致，用多大火，出多少气，都是阿香曾经反复牢记试炼过的，曾经废寝忘食默念着的小细节，却被这陌生的女人信手便拈了来，心酸与不甘，只有她自己才知道。
熟悉的香味，熟悉的物事，却再也回不到过去了，言唯香有些陶醉，眯着眼睛深吸了一口说：“我其实不会焚香的，却又喜欢青奇楠，以前他总给我焚，看久了，自然就会了。”
想想将他的宠溺当做寻常的玩意儿挥霍的那些年，言唯香还会情不自禁地笑出来，看着女人嘴角荡起来的笑，阿香心里渐渐地由酸变得苦，总觉得这世道再假，至少故爷对自己的那份心意是真，却原来就连曾经他赏的名字都是假的，曾经最令她骄傲的“阿香”两个字这会儿竟成了一座山，一点一点压得她喘不过来气。
阿香还记得刚来愚园的时候，故爷对人总是很苛刻，对他自己也刻薄，唯独教她焚香的时候，整个人都似乎与那香气融在了一起，没有了锋芒，也没有刺人的棱角。
他几乎是手把手地交给她，而她也头一次用心去学一件事，她一直不去想自己没来愚园的时候，替他焚香的人是谁，这会儿才知道，那时候并没有给他焚香，而他，却一直在给别人焚。
言唯香看得懂阿香眼里的迷恋，心头一酸，又一沉，靠着旁边的藤椅站了起来，看向了紧闭着的房门说：“阿香姑娘，趁着现在还来得及，快走吧，离开太平巷，过几天真正太平的日子，你还小，有的是机会。”
走？能走去哪里呢？自从四年前踏进来，她就再没想过走。
阿香的手一抖，抱着的盒子一下子掉在了地板上，看着洒了一地的香料，更加怒意横生，抻着脖子，冲着言唯香嚷着说：“走？你叫我走？我走了，你才好替了我的位置，对不对？别以为我不知道你打的什么主意，明明有丈夫，还要勾引别的男人，你这个贱女人，你跟‘满堂红’的那些狐狸精没两样。”
周煜出去安排了几件事进来，正听见了这句话，见言唯香面无表情地朝阿香走过来，心里头一突，扭头冲着阿香吼：“阿香，怎么跟二小姐说话呢？还不快给二小姐赔罪？”
阿香这些年养尊处优惯了，从来不曾受过气，心里头委屈，不肯服软，又扯着嗓子喊：“我说错了吗？她来了两回，故哥哥就受了两回伤，她就是个扫把星，就是个人尽可夫的贱女人。”
话音才落下，只听“啪”地一声脆响，言唯香的手有些麻，却远不及心上的，看着对面丫头脸颊上慢慢浮起来的手指印，心里头并不觉得好受。
在这愚园里头，阿香那里受过这种罪？任性的心气儿上来，扬了手也朝言唯香脸上掴下去，言唯香却不躲，想受了她这一巴掌，看看到底是肉疼，还是心更疼。
可是这巴掌终究没能打得下去，就在离她脸边一拳的地方，愣是被周煜给拦下了。
“阿香，你疯了吗？知不知道她是谁？”周煜压低了嗓音咆哮了一声，生怕被谁听到了似的。
言唯香却知道，他这是怕屋里头正生死未卜的萧故听到呢，旧爱新欢这么闹，谁能不闹心？就算他是故爷，也总还是人。
阿香的确是疯了，挣开了周煜的手，疯狂地将身旁架子上的东西全部撸了下来，好在都是些木料雕刻的东西，打不碎，只“咚咚咚”地摔在地板上，发出了很大的响声。
“你们一个个都只知道护着她，不过就是被人穿烂了的破鞋，到底哪儿好？”阿香声嘶力竭地喊着，提着襦裙，就往外头跑。
周煜沉声喊了声“站住”，阿香知道左堂主的厉害，也被这凌厉的一声吓住了，果然站住了不敢动。
言唯香看着周煜眼底渐渐浮起来的一抹杀意，又见他按在腰间的手动了动，连忙抬手按住了，勉强笑了一声说：“算了周煜，她说的也没错，我不介意的。”
阿香等了一会儿，背对着言唯香的背影不住地抖，言唯香蹲下来，将散落的东西一件件捡在怀里又照着从前的位置摆到架子上，才又说：“你去吧，刚才那一巴掌，是要告诉你，想在太平巷里活下去，最好管好了自己的嘴，他不教你，我来教。”
从前也没有人舍得这么教她的，甚至没有人敢跟她说一句重话，曾经被人捧上了天的二小姐，一个站不稳掉下来的时候才晓得“飞得高摔得重”的道理，只是等她明白的时候，却已经太晚了。
阿香哭着跑远了，她却还在将掉在地上的东西捡起来放回它原先的位置上去，那些以为被忘得干净的记忆又一点点重拾起来，慢动作回放一样，一帧一帧地在脑子里闪现着，她觉得自己已经忘了的，却原来早就刻在了心坎儿里。
周煜一把抓住了她的手，盯住了她的侧脸说：“我介意。”
言唯香一呆，她知道他的意思，却装作并不懂，抽回了手去，捡了最后一样东西起来，这东西原来并没有，她想也许是自己记错了，随便放了个地方，转身就要走。
周煜又扯住了她的手腕，将她拉回头：“阿香说的不对，我知道你不是那样的人。”
四目相对，言唯香再没有回避的余地，她挣了挣被男人扣在掌心里的手，又只能徒劳地倒吸一口气，正胶着间，却听门外有人说：“周二爷，石掌柜有加急的消息传来说，静安寺巡捕房的吴总长来了，指明要见靳家大少爷。”