男人再也没说过什么，但他好像稍微想了想。也许会问我们是否有监护人、要求出示身份证明，也可能会遭到举报。不知泷口是不是在想同一件事，他把手放在柜台上探出了身子。
“我这里有病人，保证会付钱的，可以让我们住宿吗？”
男人没有表情的眼睛看向我。
“……感冒？”
突兀的词语里，不见恭敬的客套。
“啊，对，应该是……”
等我回答完，男人说“请等一下”，消失在柜台后面。我和泷口面面相觑。
男人很快便回来了，把药房的白色药包放在柜台上。
“这是前阵子我感冒时医院开的药，我已经好了。我想应该比市面上卖的药管用。”
“……”
我和泷口正盯着药包，男人把笔和文件夹正面朝我们推了过来。
“请在这里填写。”
本以为会写假资料，泷口却照实把自己的名字和住址填在住宿卡片上。办完手续，前台人员问道：
“请问您要选什么颜色？”
“啊？”
“因为本宾馆各房间的装潢颜色都不一样，所以询问一下客人的要求。”
男人淡淡地对泷口作出解释。也许是因为长相严厉，男人尽管看起来有些不快，似乎也并非如此。说完，他微微挑起了唇角。
“像不像爱情宾馆？”
“……”
好像是笑了。这宾馆从名字开始就处处透着古怪。
“双人间的话，现在的空房有……橙色、嫩绿色、蓝色……”
“要选哪种颜色？”
泷口转过头问我。
“蓝……就蓝色吧。”
烧得昏昏沉沉的脑中，铺开一片蓝天。
“如果病情加重，请给前台打电话，我会去请医生。”说着，男人把钥匙递了过来。我和泷口道过谢，便去了房间。
房间在三楼正数第二间。室内的装潢也旧得夸张。电梯门上方有个指示当前位置的半圆形装置，我迷迷糊糊地想，这种东西在电影里见过。走廊里碰不到人，看起来不太景气。
但打开门的时候，我还是挺感动的。
陌生的街道上，陌生的宾馆一隅。就在这里，有一大片蓝天。
“哇……”
壁纸和地毯都是蓝色的。但又不仅仅是简单的蓝，而是进行了仔细配色。天花板是一整面柔和的水蓝色，在我眼中就是春日的晴天。
“……这个房间真不错啊。”
盯着天花板看了一阵，我有些眩晕，脚下发软，身后的泷口伸出手扶住了我。
“别管那么多了，快点睡吧。”
我照他说的，换上洗干净的t恤，吃了前台给的药，钻到其中一张床上。床单是深靛蓝色。一点都不夸张，好久没睡过的床软得像云朵，轻柔地包裹住我。
大概是药起效了，我很快便进入梦乡。
似乎做了好几个梦。父母争执的声音。教室里的光景。泷口越过横杆的一瞬。背后的蓝天。离家后第一个早晨，站在河里转头看我的泷口的笑脸。
感觉凉凉的，我忽然睁开眼，对上了泷口的目光。
他似乎正在帮我换敷额头的毛巾。房间里很暗，只有另一张床边的台灯亮着。那张床上仍然铺得整整齐齐，没有使用过的痕迹。
“现在……几点？”