“十点多了吧。要吃东西么？我去买点东西吧。”
我摇摇头。感觉很不舒服，实在不想吃东西。
“对不起……还麻烦你照顾我……”
“你客气什么啊。”
泷口笑了。似乎从离开那个城市开始，泷口就经常笑。
这时我突然毫无来由地感到强烈的不安。明明没什么可不安的。我伸出手，抓住泷口的手臂。抓住之后，被自己的动作吓了一跳。
“怎么了？”
身后的灯光照出泷口沉稳的脸。笑容不变。
“……没什么。”
我松开手，泷口又微微地笑了，把我的手放回毯子里。
心里想着必须说些什么，思考却渐渐融化在热度里。我很快便再次闭上了眼睛。
结果，我断断续续地睡了半天多。意识恢复清明已经是第二天午后，不知是不是药的效果，已经好得差不多了，也吃了泷口帮我买的食物。我似乎出了不少盗汗，换了衣服，让泷口帮忙浸了毛巾擦拭身体。感觉轻松多了。
“可是你还在发烧。再休息一天比较好。”
“钱……还够么？”
“不用担心。这里没那么贵。反正退房时间已经过了。”
泷口应该没怎么睡好才对。每次我迷糊中睁开眼睛，他总是坐在旁边的床上。彼时他总是一副沉思的表情，到我枕畔时却又是微笑的。
晚饭之后，慎重起见我又吃了一遍药，再次睡着了。
意识蓦然恢复的时候，外面已经全黑了。
也许是昨天睡得太多，睡眠比较浅吧。但我会醒来的最大原因，一定是不成形的隐约不安。所以哪怕一点点触及意识的微小声音，身体都会有所反应。
我一下子睁开了眼睛。
昏暗的房间。没有任何声音或是动静。
“……泷口？”
没有反应。我在床上转头环视整个房间。
窗帘外面没有亮光。旁边的床空着。泷口不在。他已经不在了。不在房里任何一个地方。
“泷口！”
心脏重重地跳了一下，我掀开毯子。
我跳下床，或许说滚下床更确切一些。体力还没有完全恢复，脚下没力气，跪在了地上。
但我立刻站了起来，冲向门口。不知是不是因为宾馆老旧，没有自动锁，门并没有锁上。刚才耳朵听到的多半就是关门的声音。时间才刚过没多久。
我打开门，光着脚在走廊里奔跑。
电梯前有个肩上背着包的人影。
“泷口！”
泷口肩膀抖了一下，转过头。
“久住……”
表情扭曲了。看到那张脸，这时候我才终于明白，泷口用笑脸藏起了太多的东西。
我停下脚步，和泷口还有一段距离。
“你……你要去哪里？”
“……”
一动不动地注视着我的脸十分平静。泷口缓缓地开口说道：
“我和你家里联络过了。”
“诶？”