外面似乎下起雨来了。柜台外有个瘦瘦的青年低着头站在那里。不知是没有伞还是懒得撑，看起来并没有跑过的样子，任雨淋湿了身体。不过算不上湿透，细细的头发上水滴闪着光，一滴水滑过低垂的脸庞。
年纪大概二十四五岁，和数树差不多大。穿着极其普通的上班族特有的朴素西装，提着公文包，明显是下班回家的样子。一眼看去便知不是旅行者。
实际上他真的不是旅行者，而是居住在都内的公寓里。因为已经看过许多次他的住宿卡片，数树连公寓名都记下来了。
“我是预订过房间的浅海……”
青年用微弱得几乎传到耳边就消失的声音说。
“浅海先生是吧，您的预订已经受理，让您久等了。”
数树作出和服务规范上一模一样的回答，递出夹着住宿卡片的文件夹。
“请在这里填写。”
在客人填资料的时候准备房间钥匙。钥匙上挂着黄铜做的沉重钥匙链，刻在上面的房间号是205。
“红色房间可以吗？”
双手捧着钥匙给他看，青年便面无表情地点点头。
“不用带路了。”
办完手续便立刻转身，熟门熟路地直奔电梯。
“幽灵宾馆啊……”
单薄的背影消失在电梯门后。
门刚一关上，刚才还面对面的长相秀气的他，不知怎的给人一种做梦般的错觉。与其说存在感薄弱，不如说其存在本身之薄弱反而让人印象深刻，就是这样一位客人。
——红色房间里有幽灵。
只留下些许他身上的雨的味道，微微刺激着鼻腔。
（如果那就是幽灵的话，还真是漂亮呢）
望着闭合的电梯门，数树唇边泛起无意识的笑。
第一次见到他的夜里也下着雨。
尽管玫瑰人生宾馆并不完善，却有一个特别之处。
所有房间的装潢都各不相同。家具都是整套的，但从壁纸、地毯，到窗帘、床罩、灯伞、备在房内的浴袍以及各种小东西，全都不一样。每个房间各有不同的基调颜色，整体布置便据此统一，就是这样的风格。
仔细想来，这种爱情旅馆式的设计似乎也颇受顾客好评。有些客人以此选择中意的房间，亦有情侣以住遍所有房间为目标。
所以有时候工作人员和熟客也会用颜色而不是房间号来指代房间，在预约阶段询问客人的要求，只要有空房便会安排。
205号房间是“红色房间”。双人房，以色调较灰的深红色为基调。整体格调相当高雅，深受女性客人欢迎。
据说，幽灵就出现在那个房间。
“那个房间里死过人啊。”
值完夜班，坐在二十四小时营业的小餐馆里，国本喝着啤酒说。
一大清早就喝啤酒，吃的还是鸡肉焗饭套餐，但对他们来说这就是晚餐。
“这我可没听说过。”
“是在我们来之前好早的事了。好像是说，有对发生不伦之恋的情侣把那个房间当成幽会之地。”
心里想着这事不靠谱，数树也把罐装啤酒倒进玻璃杯。有了这份值班时间不定的工作，一天结束后来点酒精才更容易入睡。
“两人深深地爱着对方，但男人已经有了妻室，女人年轻又漂亮。男人对女人发誓说‘我会离婚，和你结婚’，但是男人的妻子坚决不肯。”
也许是酒精和夜班结束后的解放感使然，国本愈发口若悬河。
“绝望的两人决定在数次幽会过的红色房间里共度最后一夜，用红线将彼此的小指拴在一起，好在来世结合，用匕首刺进对方的手腕——”
说得仿佛亲眼所见。数树把吃完的餐具往旁边一推，拿出烟和打火机。那总让人觉得他不好接近的笔直的眉，微微皱了起来。
“那就是殉情了？这么说来，死了两个人？”
“问题就出在这里。”
国本嘻嘻一笑。