“死掉的只有那个男人。女人活了下来。出现在红色房间里的就是男人的幽灵。还留恋着没有陪他一起死去的女人，怨恨着这个世界，在世间徘徊游荡。”
“哦……”
数树低着头点起烟。
“还有后续呢。”
见数树不甚投入，国本压着桌子探出身体。不过，数树一直很少把感情摆在脸上。
“所以人家说只要情侣住进红色房间就会分手，说是男人会嫉妒幸福的情侣。”
“那个流言传开了么？”
“没错，我就是听大学后辈说的。红色房间是被诅咒的房间，因此我们宾馆才被称作幽灵宾馆。”
“……”
那种只知道留恋过去的幽灵多无聊。
带来雨的气息，静静伫立的青年。当然，数树并不认为他真的是幽灵——
（他才更漂亮不是么）
“那个流言什么时候有的？”
“我最近才听说，不过好像是这几个月传开的吧。”
工作日中午之前，小餐馆里只有几个从穿着看不出职业或是看起来很闲的年轻人坐在那里，店内的时间过得不紧不慢。白晃晃的灯光下，数树想起两个月前那个晚上，第一次见到青年时的场景。当然，那也是一个周五，下着将樱花无情打散的冷雨。
——那个……打扰一下，我要订房。
和数树隔着前台面对面的青年脸色极差。
（好像人偶一样）
这就是第一印象。端正如人偶，无机质如人偶的青年。
低垂的眼和鼻梁都有着利落标致的线条，但脸颊苍白，嘴唇缺乏血色，偏厚的刘海遮住了脸。苍白的脸上，一双眼睛仿佛宁静深沉的水潭。数树想，这位客人该不会是身体不适吧？
那是一个寒气袭人的春夜。镶玻璃的玄关大门外下着绵绵细雨。客人裤脚已经湿了。数树询问是否有过预约，微微颤抖的唇间便挤出声音来：
“没有预约。”
那一刻，数树才发现青年是在畏惧什么，而不是寒冷。
“呃……有个红……红色内装的房间，是吗……”
青年没有看数树的脸，断断续续地说。
“是的，有这个房间。不过房间在二楼。”
“请给我那个房间。”
“那间是双人房……”
“没关系，拜托你。”
那种执拗的态度，给人感觉是易碎，而不是强硬。
一开始，仅此而已。偶尔会有客人独自住双人房。数树有些在意那已经不能算白皙而是毫无血色的脸色，但这个客人又没什么特别怪异之处。
第二天上午的退房手续也是由数树负责。不知是不是在红色房间度过的一夜没睡好，上午的光线里青年仍然脸色不佳，眼神空茫地结完账，拿起自己的包。然后，像是想起了什么，抬起头。
“那个……我想预约。下周五……同样的房间。”
“好的。下周五……也就是12日对吧？请稍等。”
“还有再下一周……”
“啊？”
数树下意识地反问。
“请问可以提前多久预约？”
“提前一个月就可以了……”
“那就一个月。每个周五的晚上，205号房。”