奶奶走得很突然，或许对我来说。
我一直坚信她老人家可以活到100岁，期待着在村里摆三天流水席庆祝一百大寿的那天，爸爸说必须聚齐他子妹六个，小孩、小孩的小孩都要来，我算了一笔账，——爸爸的兄弟俩人、姐妹仨人中，像我们家一样只有我一个独苗苗的少之又少，尤其这苗还是个姑娘家，在农村，只有女娃娃的家里在别人看来“那日子是没法过的”，所以要想四世同堂，10人一桌的标准，没有四桌是坐不开的，“人丁兴旺”在老一辈人眼里，一定是最幸福的画面，那时候小张楼家里的“当院”估计都不好走道了，如果再让奶奶坐在堂屋前柿子树下看她的子子孙孙穿梭在各桌之间，最好还有她的重孙子趴在她腿边喊着“老奶奶”，肯定比吃肉更乐呵。
我的奶奶爱吃肉，甚至赛得过她那最亲爱的重孙子，如果她俩一起吃肉的话，只是，我从未见奶奶赢过。小的时候，如果大帅拿奶奶的吃头，我铁定是要揍他的，也会觉得他爹娘不好好教他，偶尔看到他偷拿我藏在奶奶屋里那些奶奶爱吃的零食，我连他爹娘一起训一通，奶奶的孙子辈里，我是排行最小的，脾气确实最大的，哥哥姐姐们似乎都被我训过，尤其若是被我听见他们说起奶奶“不行了”之类晦气的话，哪怕是二大爷，我一样一个眼神瞪回去。但大家既不会拿“长幼有序”“尊老爱幼”之类的话教育我，反而都会夸我孝顺，说我不能听到奶奶死，连奶奶也会劝我说人哪能不死，可我就是不愿想那不确定的一天，也不愿别人说起那一天，虽然它注定会来。有时候会纳闷，坚信奶奶可以活到100岁的只有我自己，没来由的，就是相信，我的奶奶88岁可以吃11个自家包的大肉饺子，从沙发上起来不用任何人扶，独自穿衣上厕所甚至洗澡，虽然她一直吃着降血压的药、胳膊不能吹电扇、时间长不上厕所就会尿裤子，我依旧坚信着。大家默许着我的执拗，我以为都是这么以为，却只是我以为。然而，如果只是我坚信，那为什么老爸一次又一次喊大爷、小姑回老家看看奶奶，一次又一次失望，如果不是他们认为奶奶还有很多次可以看。全家聚齐终究是个奢望。是啊，人数想凑齐，只有时间不得空，大娘身体不好，大爷没有假期，敏捷姐结婚，雪林姐坐月子……都是理由，都很理直气壮，都想等到下次，十一过了又春节、十五过了又五一，一直拖到奶奶没了，也没有一张完全意义上的全家福，山东离江苏究竟有多远，远到那个据说身体不好的连奶奶出殡都不来，真是一个好儿媳！
我不能提及奶奶，一句话说不完，眼泪就夺眶而出，也不能面对相似的老年人，以及那些和奶奶一起去广场公园遛弯的老太太们，我想奶奶，乏于用华丽绚烂的文字描绘这种隔世的思念，就是简简单单、很想很想。可我又是不孝顺的，记不得奶奶是哪一天没的，也不记得她老人家活到多少岁，更没有在她的坟头烧过一回纸钱。
连奶奶自己也不记得是几月出生，大体知道是21年，后来办身份证，也是瞎诌的出生年月日。而我，没有捞到听属于奶奶的讣告，没有在火葬场等候那只属于奶奶的小匣子，甚至没有记住奶奶离开的日期，也不知道那天是阴天还是下雨……
想着，便觉得老天爷是不公平的，奶奶没的时候，我没有小说、电影里那些戏剧化的心电感应，有的是和往常一样坐在阶梯教室里听课、准备紧挨着的公务员考试。哪怕是一系列的不正常，我都没有反应过来，或许是心里太过相信奶奶的名字是被阎王爷从生死簿里划走的，直到我坐在棺材旁的草垫子上，看着卸掉木门的堂屋，任凭燕林姐给我戴上白色麻布箍，才从心里承认，奶奶在几天前就已经火化，旁边硕大的棺材里并没有奶奶的遗体，听爸爸说奶奶的遗容特别好看，脸很白，褶子全没了，干净而光滑。
苏林姐开车带着妈妈到车站接我和姐姐，回忆起来，一切正常中透露着不正常。正常每天给妈妈打电话，正常地聊天，听她像说起晚上喝了稀饭一样平淡地语气告诉我大爷和小姑两家人回来看奶奶。
“你也回来不？”
“不回去啦，马上该考试了，明后天的课我掌握里不太好。”我坐在床上摆弄着脚趾。
“书哪有看完的时候，难得你大爷他们回来。”妈妈那练倒的播音员腔调，平淡、温和，如往常一样。
听到这话我挺气愤的“那是怪难得，这咋想咯回来来！”我顿了一下，突然感觉到什么“不会是俺奶奶不太好吧！”奶奶这半年多一直睡在床上，由二大娘伺候她吃穿，爱丽嫂子隔三差五给她打针，之前倒有几次不太好，嫂子会打电话给老爸问用药情况。
“噫~，还是那样，老睡喊不醒。”
我不疑有他“嗯，之前搁老家我给她说一天话能回应我五句就不孬了。会好里哈，说不定寒假我一回家俺奶奶就好啦，能站门口迎我来，嘿。俺爸爸哪？”
“陪你大爷看你奶奶去了。你苏林姐开车来的，晚会儿送你爸回来。”
“哦哦。嗯~那没啥事我就挂了”
“哎，你明天回来吧。”
“不回去了，来回太折腾了。”盘算离放假没两个月了，“放假回家。”
“你小姑也回来了，说想你呢。”
“那你给俺小姑说一声，我放假了去临沂，看看敏捷姐小孩去。”
“嗯，你再想想吧。”
妈妈很少会这样反复说一件事，我以为是大爷小姑来了，人多一起吃个饭热闹，雪林姐、敏捷姐都没回去，我去了也凑不齐，也没多想，脑子里都是逻辑判断、数量关系题。