今天早上，我还没起床，妈妈一个电话打过来“华南6:16到你那，你去车站跟她一起坐车回来吧。”
我一屁股坐起来，睡衣肩带滑到了胳膊“啊，华南姐？她回去制啥去？没听她给我说啊！”
“回来聚聚呗”
“嘿，她想家了呀？喔，我想起来了，她昨天给我发微信，我计时做题呢，之后就忘了。那我也不回去，这几天都讲申论，我申论忒弱。”
“回来吧，华南自己回来你燕林姐一定会说她不好好学习，就说你回家带她回来的。”
“咋回事，咋老让我回家，我考不上就赖你哈”
妈妈似乎听出我有点松口，赶紧说“赖我！赖我！”然后突然轻轻地，声音小小地，像闺蜜们躲在一个角落里说悄悄话般“我跟你说，华南刚上大学太单纯，人家有搞什么校园代理的，被人拿假货骗了几百块钱，人也找不到了，孩子正难受呢，你回来也能陪陪她，她听你的话。知道了吧。”
“好的吧，我给室友说一声帮我签个假条，晚会再给辅导员打个电话。”从床上下来，磨着把拖鞋穿上“外面天还黑咯来。”把窗帘合上，换只耳朵听电话“那你再睡会吧，我收拾一下坐公交去车站门口接她。”
“嗯，给华南打个电话”
“嗯，拜拜。”
这么回想，挺想扇自己一巴掌，在出站口等华南的时候，我还在想过段时间接出差回来的男朋友，应该穿什么衣服；还拉着华南一起在大娘水饺悠哉哉吃了顿饺子。期间妈妈打来电话，不知和华南说了什么，华南似乎不着急回去了，问我附近哪有好玩的，她没来过，要我陪她转转，我实在没想到哪有玩的，这个天娘俩围着湖散步肯定不是啥好主意，华南没拗过我，我俩买汽车票回家。
草垫子用粗麻绳绑的，很硬，坐上去能从缝隙中感受到冰凉的石灰地，这种真实的触感刺激自己的大脑，像是一部彩色放映机，不断倒序，重复过去：
下了汽车准备打出租车回去，却看到妈妈一路小跑过来，“你苏林姐开车来接你们啦！”老远就看到一双白色布鞋，妈妈平时穿衣很精致，而且这种布鞋一般只有两种情况穿，即使它很舒服。脑子突然一阵蒙，有种不好的感觉“你咋穿里这个鞋，跳广场舞扭着脚了？”
“那双鞋鞋跟坏了，从你二姑店里拿了双先穿着。”说话间搂着我和姐姐往车边走，看见苏林姐挺开心，便把那双小时候跳舞才穿的白色布鞋忘到一边。和苏林姐聊聊天，听她讲讲她儿子的事：新买了“土豪金”，喜欢上班里哪个姑娘……车里很热闹，苏林姐做老师，很能带动气氛，开到加油站，才发现不是回家的路。
“你爸在小张楼呢，上午和你大爷一起去看看你奶奶，咱先去那接你爸爸再回家，好不？”
“管，正好先看看奶奶。”应着妈妈的话，扭头问“苏林姐，奶奶认里你呗？”
“不认识，就认识宝林、燕林。”苏林姐说的时候带着点夸张的语气，“就”字拉得很长，逗得大家一阵乐。
我附和道：“恩恩，俺爸爸她都不认里，那天指着俺爸爸冲我说，’让恁三叔坐下’！”奶奶不认人，已为常态。
一开始奶奶不认人，甚至到后来时不时不认识老爸，我想老爸他一定很难过。但不会在我面前表现出来，或许慢慢地便不去想了，只能看到他每周休息时尽心尽力照顾奶奶。
回老家大约四十分钟路程，苏林姐说她不熟悉路，开慢点，一个多小时才看到熟悉的乡间小路。
“待会把包都放在车上吧，家里人多，别弄乱咯。”往常回老家，妈妈和我的包，也都会放在车上，或者放在奶奶屋里，小孩子太多，怕翻个包丢个证件啥的。苏林姐这么说时车已拐进小张楼，我就低头准备把包里手机拿出来，包里还带了两本讲义，正在考虑带不带，大人讲话时，可以倚在奶奶身边看会儿。听见音乐，抬起头，看到几十米前，二大爷家门旁泥泞的小路上，挤了十几个吹喇叭的，还有一片白布，再低头看妈妈、姐姐都是清一色的黑，而自己手上粉色的包，整个人瞬间就轰得一下，扭头想对妈妈说句话，没说三个字声音就哽咽了：
“你咋不，给我说一声……”
车没停稳，我手抖着打开车门，奔着往白色方向跑，一路几个踉跄，不管姐姐在后面怎么喊我，快到到大门口，看到爸爸和宝林哥披麻戴孝，脑子里只有一个声音“奶奶呢”。他俩跑过来左右各架住我的胳膊，扶我往堂屋走，在当院就看到了那口巨大的黑黑的棺材，竖着摆放在正中间，堂屋里好像都装不下它，没有开灯，感觉都是黑暗的，棺材宽度冲着门，像一张吃人的大嘴。爸爸和哥哥一松手，我的身体撑不住得歪倒在赶紧过来接的二姑身上，原来堂屋里还有好多人，大姑二姑小姑、二大爷，桂林姐、丁丁哥……大帅、红丹几个孩子都瞪着眼睛看着我，妈妈皱着眉和苏林姐说着什么我听不见，愣愣地环顾堂屋，任燕林姐拿着白布绑在我头上、大姑拉着我的手哭，没知觉地换上白布鞋，原来，奶奶已经没了！
堂屋的木门已经拆了，窗帘也被硬生生扯下来的，能看到不规则的裂口，老家的大红铁门肯定也被卸下来了。少了门，空空的，我使劲用眼睛寻找着奶奶还在的时候的样子，突然间，我像意识到了什么，声嘶力竭地冲着满屋子人喊：
“恁都呆这呵干啥！都走也！现在才知道来！早干啥来！俺奶奶搁这里时候恁咋不知道来！都没空！这咋有空来！俺奶奶都没啦，恁还来干啥也！都是恁来里！恁不来里时候俺奶奶好好里！都是恁来里！恁走也！走也！”
边喊边喘着粗气哭。
葬礼，葬与礼，中华礼仪之邦，尤其死亡从古至今被看做家庭中的大事，人没了应该说什么话做什么事情，老祖宗都留给了我们。或许在别人的葬礼上，我都能做到沉痛默哀、安慰家属，突然发生在奶奶身上，，没有一丝理智可以告诉我应该说什么话、掉几滴眼泪，我无法做到像电影里一样，仅仅是严肃地站在墓碑前，这种心痛和父母朋友的母亲去世，上几千悼金是完全不一样的，我没有办法控制我自己。
像我这样一棍子打死一群人的做法，屋里所有长辈都沉默了，没人训我一句，就大姑在背后拽了我一下，轻声说了句“憨里。”
其实，爸妈都知道吧，如果我知道奶奶走了，我会是什么样子，所以他们既希望我能看着奶奶下地，又拖延我看到这一幕的时间，哪是苏林姐不熟悉路啊！一路的破绽，我却是最差劲的侦探。
眼前一黑，爸爸过来抱住我，脑门互抵，低着嗓子对我说：“乖孩子，爸爸知道你难过，坚强点好不，恁奶奶没受罪，没疼没痒里睡走里，你看爸爸都挺过来啦，乖孩子别哭了，你一哭爸爸也想哭……”
我抬起头，泪眼看着爸爸，白色粗布头巾没有裹住鬓角的白发，身上穿着白布做成的带着袖子的孝服，腰上系着麻绳，裤腿也用白布缠住，忽然我觉得特别愧疚，我应该早点来，来陪他度过最艰难的时候，爸爸是最疼奶奶的，每个礼拜只休息一天，都会来看奶奶，给奶奶洗头洗脚、伺候奶奶喘息吃饭，风雨无阻、雷打不动。奶奶没了，爸爸肯定空唠唠的，我应该振作起来陪爸爸，而不是让爸爸来劝我。
“爸爸，对不起，我不哭了！”用手背擦擦眼泪，二姑递上草纸，醒醒鼻涕，理理白色头箍。
爸爸站在门口跟过来看我的邻居们说：“唉，老幺最疼她奶奶了，一直没给她说，就怕她受不了，唉！”
“刚才在路上都没敢告诉她，我跟她姐姐讲瞒着她点，唉”说着妈妈拿来针线，把我的头箍缝在皮筋上，我是未嫁女，只有一个白色头箍，其他几个姐姐都披麻戴孝，我看着比我晚了一辈，宝林哥家大女儿和我戴着一样的头箍，而小小的她还不懂老奶奶离开意味着什么，明珠般的眼睛里透露着疑惑，过些日子，她应该会感觉到，老奶奶不在的小张楼，会冷清许多，这个老家，或许只是她的老家了。