丹尼遇见过不少疯子，他早就知道跟疯子讲道理是毫无意义的。要是那疯子位高权重，譬如说美国总统，那当然要另当别论；但医生显然没那个职能，他也没那么偏执。丹尼完全可以从今日起保持沉默，直到春天冰消雪融后自由离开。这是当代社会最简单的待人处事的道理：不好就换，不行就分，用脚投票。
然而对于医生，丹尼不想这样。他不愿意让他继续疯下去。他希望让医生看见自己。
晚饭后的互动时间，丹尼一反这几天的冷淡，主动坐上了医生的大腿，接管了电脑操作。医生看起来很惊喜，丹尼让他多高兴了一会儿，才进入正题。
“猫，”丹尼说。他看见医生的表情从欣喜变成了一种无奈，仿佛在说“你又来了”。他铁石心肠地忽视了，“你说我是只猫。”
“当然。”医生叹了口气，回答。他明显只是因为宠爱而在纵容丹尼的任性。丹尼很快就要改变他的看法。
他让医生给他换到了图片搜索的页面，帮他调出搜索框，自己敲击着键盘。这副键盘的排列跟他习惯的不太一样，丹尼也基本没学会汉字，阅读网页极其困难。好在用假名搜索照样能得到结果。敲下回车，屏幕上很快出现大量可爱的猫咪照片。有看不出品种的橘猫黑猫，也有一看就是品种猫的暹罗、蓝短和布偶猫。
“这些才是猫。”丹尼说。
“对，这些都是。”医生用哄孩子的口气回答。他把下巴搁在丹尼头顶蹭了蹭，“但不要自卑，你也是猫。你是我的猫。”
又是这样。丹尼有些气闷。他有时候真的无法区分医生是在调/情还是认真的。但老实说，就算是调/情，这也超过他限度了，尤其是那段关于绝育的对话和耻辱圈事件。他不是不愿意做医生的猫，但那也要看医生到底是怎么定义“猫”的。丹尼深吸一口气，随手点开了旁边的一部电视剧广告。海报上，一群身着学士服的青年人在樱花树下嬉笑。
“这些是猫吗？”丹尼指着屏幕，边问边觉得这句话太荒谬。
果然，医生也大笑起来：“怎么可能？”
他揉了揉猫的脑袋，就着抱住丹尼的姿势别扭地弯下腰，从书桌右手边的抽屉拿出来一个相框。相框里是一张毕业照，照片上是十来个年纪不一的穿着白大褂的男女，环绕着正中间身着博士服的毕业生。丹尼很容易就看出那是医生：跟现在的相貌几乎没有差别，但眼神和神态都显得更年轻的医生。
“你那么聪明，我有时候都会忘记你是只猫，也忘记教你这些常识。”医生边笑边牵起丹尼的手，依次指点着照片上的人物，念出他们的姓名。
“……这些都是人类，我的同类。这是我医科博士毕业时拍的照片——啊，其实也就是不到四年前，却感觉好像过了很久一样。”医生流露出怀念的表情，“这个，是我们研究室的学姐。她养了一只很凶的猫——哈，上个月跟学姐通邮件时我们还提起它。学姐毕业时研究室去她家开庆祝会，那只猫不知为什么一定要挠我，害我全程提心吊胆，都没心思好好喝酒。从那之后我就对猫敬而远之，直到遇见你。”
医生一边玩着丹尼的手一边如此感慨道。他说得那样真诚可信，有那么一瞬间，丹尼几乎要觉得医生的认知并无问题，是丹尼自己多心了。甚至有可能是丹尼错了，他是一只精神错乱的猫也说不定。丹尼脑子里乱糟糟地，一时在飞速地思考，一时又毫无建树只想妥协。他沉默地任由医生把照片放回抽屉里，接管了鼠标。
医生关掉网页，打开了一个文档。那是医生最近在做的新年计划，用了很多汉字，丹尼看不太懂。他靠在医生胸口，心不在焉地看医生一项项写下备注。他认真又细致，看起来相当适合医生这个职业，一点看不出有什么问题。
写到某一项时，医生忽然停了下来。他犹豫片刻，把那一行字删掉了。
“你太挑食了，都不吃猫粮的。”医生捏了捏丹尼的手心，半是埋怨、半是玩笑道。他点开猫粮预定商的邮箱地址，写下了一封取消订货单的邮件。发送完成，医生正要关闭页面时，丹尼却抢先按住了他的手。
“等下——”丹尼说。他看着邮件底部那张猫粮广告图，忽然有了个异想天开的猜想。这个猜想跟“医生分不清人和猫”差不多疯，或许还要更疯一点。但他必须验证。
丹尼指向广告里的主角们，问道：“这些呢？他们是猫吗？”
他不敢回头看医生，只是紧张地等待医生的回答。他自己都不知道自己期待的答案是什么。
医生显然也很莫名其妙，但还是回答了：“广告上这些？都是猫啊。”
“……几只？”丹尼的声音有些颤抖。
“四——不对，是五只。”医生话音一顿，改了口。他指着角落里偷偷给自己下单广告那款猫粮的宠物猫背影，得意于自己看穿了丹尼的小把戏。余光里，丹尼看见医生挑起了一边的眉毛，好像在说“看，你没骗到我吧，我找到了第五只猫”。
——可那“第五只猫”，是画面里唯一一只“猫”。
丹尼的视线缓慢地从角落移动到照片中央。厨房里，一家四口正讨论猫粮哪家更好。女主角是个身材婀娜的红发美人，男主角衬衫笔挺，笑容灿烂。他们站在厨房的岛台前讨论，两个孩子则半趴在餐桌上踊跃提供意见。就是那种最典型的电视广告，美好家庭，再加上一只打着哈欠的宠物猫。
丹尼陷入了沉默。他仰起头，任由医生随手触碰着自己的喉结。他的视线虚虚地落在飘窗玻璃上。
玻璃倒影里，高大的黑发青年坐在扶手椅里，半心半意地研究着电脑屏幕上的内容。他怀里，赤身裸/体的年轻人茫然地看向自己的倒影。久世亲昵地把头埋在丹尼的蓬松金发里，左手轻柔地挠着丹尼的下巴。这场面乍一看很是情/色，但丹尼身处其中，知道医生没有任何色/欲的暗示。
他只是在跟猫玩耍而已。
丹尼不知道该如何叫醒他。
第12章
久世觉得猫最近过于纠结“猫”的定义了。不仅是前两天那段关于“猫”和“人”的对话。之后，在猫的强烈要求下，久世甚至还给它穿上了衣服。
久世的裁缝技能局限在缝补扣子上，连给工作服打补丁都力有未逮，更不要说为猫量体裁衣。好在猫并不介意穿不合身的旧衣服。长出好大一截的衬衫袖子和裤腿都可以卷起来，松松垮垮的衣领则是另一种潮流。猫的体重只有久世的一半多一点，穿着久世那些大了四五个码的旧衣服的样子，有些滑稽，也有些可爱。
实际上，久世的审美观好像被这只猫绑架了一样：他甚至觉得猫钻牛角尖的样子也蛮可爱的。但一时纠结是可爱，长久的纠结恐怕就要变成心理问题了。看猫每天都是如此恹恹没有活力的样子，久世心里也不好受。他想要劝劝这只猫。
久世知道猫自视甚高，又有超强自尊心，想要跟它讲道理并不容易。有一次，他抓住吃饭时猫略有谈兴的机会，主动出击，问猫为什么最近不高兴。结果猫对久世翻了个白眼，回答道：“因为我失恋了。”
——听起来很有道理。可是这只猫要失恋的话，是先得恋爱的吧？要恋爱的话，至少要找到另一只猫？就久世所知，他家方圆十几英里的范围内是没有别的家猫的。
总之，常规方法只能得到猫的白眼和天马行空毫无道理的敷衍回答，久世不得不另想办法。他决定做一些更隐蔽的尝试。他为此做了很多准备。
在一个大雪纷飞的夜晚，室内温暖明亮。猫像平常一样窝在书房飘窗上，心不在焉地翻一本书。一切都很寻常，除了猫眉眼间闷闷不乐的样子。久世决定这就是个好时机。他在飘窗前席地而坐，将事先准备好的道具一字排开，然后拍了拍手，吸引猫的注意力。
猫兴致缺缺地抬头看他。
“知识问答！”久世宣布道。
猫呆滞了片刻，表情逐渐扭曲成不可思议：“……哈？”
久世丝毫不以为意。他继续道：“你知道‘左’和‘右’是怎么定义的吗？”
猫似乎很意外久世主动提起“定义”这个词，又对“左”和“右”这个话题感到不知所谓。它歪着头盯着久世看了半晌，选择礼节性地捧场。猫伸出左前肢：“左，”然后右边，“右。”
“没错！”久世表扬道，他循循善诱，“那如果有人看不到你的动作，你怎么向他解释‘左右’？”
猫似乎有点理解了久世的意思。它想了想，跳下飘窗，靠过来将爪子拍在久世心脏那侧胸口：“左。”
久世笑了起来。人体内大部分脏器是不对称分布的，猫能抓住这一点，是相当不错的开始。之前他还有些担忧猫是否足够熟悉人体知识，但他的猫在这方面从未令他失望。久世提出下一个问题：“你知道，我是左利手。世界上有心脏长在右边的人。就好像有左利手的人一样。或许右心人更少一点，但他们同样是存在的。他们怎么办呢？”
这是个难题，猫没能立即回答。它若有所思地自言自语起来：“那就不能从人的……部件？定义。”
久世知道猫口中的“部件”指的是器官。他点头同意道：“是的。”
猫陷入了沉思。久世耐心等待着，没有催促。
半晌，猫忽然眼神一亮：“是方向！”猫说着，将身体转向北面，抬起左手，“面朝北，左边是西。这样定义就没问题了。”
猫那种攻克难题后向久世炫耀的样子实在可爱，他欣赏了一小会儿才继续。“用东西南北定义左右，又涉及到东西南北的定义。”久世进一步问道，“它们是怎么定义的？”
意外的是，猫没有被难住。它艰难地比划着，明显是明白其中道理，只是语言能力不足够：“东西是太阳升起落下的方向，南北是那个——那个——”
“磁极？或者北极星？”久世说。
猫犹豫了一秒，对两个都点了头。
“那先说磁极。地磁倒转，听说过吗？”久世问道。
这个词对猫而言比较难，它茫然地看着久世，等他解释。久世从事先准备好的材料里取出一张地球示意图。
“南极，北极——北极，南极。像这样，地球的磁极完全翻转的情况，在地球的历史上发生过很多次。最近一次大概是78万年前，对应的是——”久世卡壳了，他明明提前查过，这会儿又把地质年代忘了，是叫做更新世还是新生世来着？他含糊地略过了这一点，继续道，“总之，那时候地球上已经有直立行走的人类了。对那些直立猿人而言，因为地磁方向相反，按照南北东西和左右的对应关系，他们的‘左右’也将是跟我们相反的。”
猫显然不知道这些。它从看到那个倒转磁极的示意图开始就露出了吃惊的表情，望向久世的视线里有相当的敬佩。久世对此很是得意。为了说服这只钻牛角尖的猫，他可是做了相当多的功课。
“……那星星呢？”猫提出了新的问题，“星星不会变吧。”
“考虑到岁差，倒也不是不会变……先不管那些，假设北极星不会变吧。即便如此，也没有什么能够保证太阳落下的方向一定在面朝北极星时的西边。”久世说着，在纸上画出了太阳系里最靠近太阳的四颗类地行星的位置示意图，“比如说，金星，它是太阳系里唯一一个从北极星的方向看，在顺时针自转的星球。这样一来，金星人——如果有的话，他们也会定义出相反的‘左右’。”
久世一开始还担心猫跟他纠结到底有没有“金星人”这种话题，但实际上猫对抽象话题的接受能力超乎他预料地高。猫抬起手比划了几下自转和公转方位后，点头同意了久世的说法。
“很有意思，我从来没这么想过。”猫评价道。它向着久世笑了笑，比出拇指，随即又问道：“但你为什么忽然提起这个？”
当然是因为你——久世在心里想到。他是走钢索的人，生活像气球轻忽不定，最近才挂上猫这个重心。猫可能永远也不会知道它对久世造成了多么大的影响。久世不会告诉它。
“我想说的是，定义是随着认知水平而变化的，只在特定的时间范围、对特定的对象有意义。”久世说着，站起了身。他俯身到猫面前，捏着猫的下巴，抬起它的脸，弯腰在它额头上亲了一下，“不要管那些。不要担心，不要忧虑。你就是我的猫。”
猫仰头望着久世，它的视线困惑而柔软，与平时大相径庭。
“可是我不是一只猫。”猫轻声说，“我不知道为什么你认为我是只猫。我不是。有时候，我情愿当你的猫。但我不是一只真正的猫。我希望你明白。”
久世沉默下来。他不明白。他凝视着猫蓝碧玺一般的双眼，不知道它在想什么、不知道它为什么那么想。猫当然是一只猫。它会说话，这跟普通的猫不一样。除此之外，它的形貌、它的身体、它的动作能力和行为方式，完全就是一只猫。
说实话，久世并不在乎这只猫是不是认为它自己是一只猫。它会讲话——这一点就已经说明它不是普通的猫了。久世自认一直在采用对等的方式对待这只猫，听从它的意见，跟它交流。他已经让步足够多，哪有其他人会这样养猫的呢？
要是像“白马非马”一样，“会讲话的猫”是个什么特定的不是猫的种族，有除了“猫”之外的名字，久世还可以接受。若非如此，猫就只能是一只猫。即便久世不在乎，他也无法违背自己的认知，把猫看成不是猫的其他什么。
“……你不是猫的话，”久世问道，“你是什么呢？会说话的猫？《靴子猫》？《猫的报恩》？”
久世的本意是加上两个动画片的名字，让这场谈话来得更轻松一些。然而猫并不领情。
“我不是猫。”猫说，它的声音低得近乎叹息。
猫推开久世，站起身，舒展开双臂，以一种相当优雅从容的方式将自己展示在久世面前。他直视着久世的眼睛：“久世，你看着我。我有5英尺7英寸高，一百来磅重。我靠双脚行走，能分开双手十指。没有尾巴，没有可以自由转动的耳朵。我甚至学会了日语。”
“我们谈过这个了。”久世说。他毫不闪躲地直视着猫的身体，试图表现自己的欣赏与喜爱，“那些都没关系。有比你更大只的猫，也有更小只的。有擅长爬树的，有擅长游泳的。有尾巴的和没尾巴的，两只脚和四只脚的。都没关系。你就是我最喜欢的猫。”
“是吗？”猫仰头看他，久世不知怎么，从那双蓝碧玺的眼睛里读出了一种忧郁，“但我想要的不止是‘最喜欢的猫’。”
猫就此停下了对话，仿佛在等待着久世的表态。可久世并不知道自己该说什么。不想做“最喜欢的猫”，那它想做什么呢？
“你知道猫之岛吗？”久世试图提出建议，“在宫城县，是一个全是猫的小岛。岛上的猫比人还多。在那座岛上，猫可以宣称自己才是主要住民。附近也有这样的地方。镇子里，猫很多很多。如果你愿意，开春后——”
他想说或许他可以带猫去镇上，他不喜欢镇子，但或许猫会喜欢。如果猫感到迷茫，他们可以一起学习新的相处方式。与猫在一起的时候，久世很快乐，他甚至开始对未来抱有信心。他愿意去探索猫与人之间新的平衡——他想让他的猫高兴。