说着，猫没等久世回答便慢吞吞地从沙发上爬起来，走向了厨房。久世茫然地呆立片刻，见猫转身回来，手里端着两个餐盘。猫将其中一份推给了久世。揭开盖子，餐盘里是一份鸡肉香肠焗饭。芝士金黄，鸡肉飘香，香肠肠衣上浮着一片漂亮的光泽。
久世被震惊了。他不可思议地盯着猫的侧脸，难以相信这是猫的作品。
“别那么看着我。”猫微恼道。
久世轻咳一声，移开视线：“抱歉，我以为……你还在生我的气。”
“我知道，不是每个人都会喜欢我。这是常识。”猫一边布置餐具一边说。他听起来还是有点赌气。这次久世戴着眼镜，能从猫的表情看出一些不明显的难过。
“我不是——”久世试图解释，但似乎他说什么都是错的。久世拒绝的唯一理由是“猫”，而这只猫根本不承认自己“猫”的身份。它不会同意这一点。久世焦躁地抿紧了嘴唇。
猫显然也知道久世的想法。它没在这个话题上纠缠，只是催促着久世用餐。他们在餐桌边坐下，猫倒了两杯餐前酒。久世握着高脚杯，视线落在猫的手上无法移开。
“怎么？”猫停下往唇边送的高脚杯，看看久世，又沿着久世的视线看向自己的手。它笑了起来：“拜托，我会帮你缠绷带，为什么不会倒酒？我又不是一只真的猫。”
久世没说话。他想起最开始的时候，他曾经给猫灌食，后来则变成喂食。那时久世从未想过给猫提供过餐具——猫是不会用那些的，久世坚信如此，毕竟生理结构不允许。然而基于同样的理由，猫也不可能学会讲话。
在猫学会说话后不久，大约是绝育话题的前两天，它对吃饭时不给猫餐具这件事表示了强烈抗议。久世此前从未如此思考过，但在猫抗议的那时候，久世忽然意识到会用餐具的猫是存在的。用餐具这件事甚至跟讲话不同：这只猫是他见过的唯一一只会讲话的猫，而久世早就见过电视广告上的猫用刀叉了。
猫的话总是唤醒久世脑子里尘封的记忆。可难道这件事上猫也是对的吗？猫和人是可以的？
久世心里乱糟糟的。他低头逃开猫的视线，吃了一口焗饭。很香，只是调味上有些奇怪，或许那就是猫的口味吧。久世能感觉到道猫还在看他。他以超乎必要的力度咀嚼着，向猫竖起了大拇指：“很棒。”
“是吧。”猫托着下巴，仍然盯着久世的脸。久世被看得尴尬起来，甚至有些手足无措。他问道：“你怎么不吃？”
猫煞有介事地回答：“我在思考。”
“思考什么？”
“思考我有多喜欢你。”猫说。它听起来那么坦然，完全不像之前那只听到久世告白会恼羞成怒的猫咪了。久世不喜欢那种坦然。只有放弃期待，忐忑才会全然转换为坦然。他希望猫一直保持那副任性的样子。
但是久世就是令猫失望的那个人。他无法宽慰它。
猫并不知道久世的想法。它停顿片刻，自顾自地笑了起来。久世很熟悉那种笑容。在对生活无可奈何却又必须继续的时候，镜子里的他自己也是那样笑的。
“我想了一整天。我觉得我特别喜欢你。”猫说着，朝久世眨了眨眼，“你看，我都肯为了你禁欲。”
久世心中的愧疚更深。他丝毫不觉得自己有什么问题，但当他喜欢一只猫，而不能令那只猫开心时，不论他做得有多么对，那都是错的。久世从未陷入这样甜蜜而苦涩的矛盾里。他终于忍不住了，冲动地开口打断道：“我可以——”
猫惊讶地停下，等待着久世的后文。但就在这刹那的停顿中，久世已经找回了自己的理智。他不能再说下去。
久世不再说话，猫便替他说了出来。它挑起眉，语气颇为嘲讽：“你不可以。在你眼里我是只猫，怎么可能可以？你根本找不到地方插进去，是不是？哦……还是说，你愿意被一只猫插？”
久世被它直白粗鲁的语言说得面红耳赤。他不知道这只猫是局限于词汇量只能使用这些词，又或者是刻意这样做的。但他没有立场指责。
“……对不起。”久世说。
他和猫都知道这句话毫无意义。久世不是在认错，他仅仅是因为猫的伤心而感到歉疚。一人一猫的感情彼此牵系，但看到的现实截然不同。
鸡肉香肠焗饭在一场不愉快的交谈中放凉了。丹尼没有再动，反倒是医生，不知本着怎样的心理，大口大口地将冷掉的焗饭往嘴里送。凝固的油脂令人反胃。大概医生自己都不知道他的眉头皱得有多深。
丹尼怀着报复的心理冷眼旁观。他们在互相折磨，因此而来的心痛令丹尼畅快——来自医生的任何反应都令他畅快，总好过只有丹尼一个人失落失态。
“没关系。”丹尼说。
医生从那盘冰冷的焗饭里抬起头来，怔了片刻，才明白丹尼指的是他之前的道歉。丹尼看见医生的眼睛重新亮起来。黑色的眼睛，为什么也有亮暗之分？丹尼望着医生的黑眼睛，感觉那是无星无月的夜空，沉静、深邃，忧郁。丹尼心软了。
“我接受你的道歉，但你得——”丹尼顿了一下，他想给医生提个刁钻的要求，让医生意识到这件事有多严重。但他想不出该对医生做什么过分的事。医生的“分寸”跟他的根本不同。他的视线在房子里扫了一圈。
“——我要睡你的房间。你的床。”丹尼下了决定，他说，“爬床失败，这件事在我短暂的职业生涯里第一次发生。我不接受。”
他在撒谎。丹尼刚入行那会儿，第一次接客就出了事故，闹得相当惨烈，之后有过一个多月没开张的记录。后来他降低了留在搭线人处的客户审查。丹尼挣到了足以还债和果腹的钱，甚至还小有盈余。代价是招惹了一两个变态主顾。
当然，医生不必知道这些。
他们吃完饭，医生主动去收拾残局，将餐具扔进洗碗机里。丹尼独自等在餐桌边，望着医生的背影。医生洗手足足洗了两分钟，足以证明他的心绪烦乱。丹尼一度以为医生要退缩了。但实际上，医生洗手时一直不时地侧头去查看丹尼，确认他没有反悔的意思。上楼时，医生更是主动抓住了丹尼的手。
有时候丹尼真的搞不懂。医生是个疯子，但他疯得恰到好处，就像是丹尼梦寐以求二十年的理想情人。
时隔一天，丹尼重新爬上了医生的床。他从容地褪下上衣，把自己慵懒地半蜷起来，卷进被子里。他太习惯这种事，哪怕只是随意而为，都像是一种勾/引。然而医生是无法察觉的。医生略显局促地坐在床沿，漂移的视线里有轻微的不安和对丹尼的关注，唯独没有欲念。
丹尼感到厌烦。他轻轻踢了医生一脚：“你下去。你拒绝了我，我们就不能睡在一块儿。”
丹尼只是在任性抱怨，没想到医生听他这样说，当真起身下楼去了。重新上楼时，他取来了丹尼的毛毯，又加上了壁橱里的一套备用被套。医生将它们一并铺在地板上，自己睡了进去。丹尼全程沉默地在床上旁观。这就像是一场惩罚，然而受罚者是谁，审判者又是谁，丹尼说不清。
他给医生丢了个枕头，医生听到风声便敏捷地接住了。他回过头，发现丹尼仍注视着自己，便向他笑了笑，说：“晚安。”
丹尼干巴巴地回答：“晚安。”
他关掉了灯。
黑暗里，丹尼睁着眼睛。他想起一周前那场关于猫的定义的谈话，久世本来温暖舒展的笑容在得不到猫的回应后逐渐被疑惑与不安取代。他想起久世一次次退让，一次次在丹尼的失望里失措。丹尼是委屈的，他爱上了一个疯子。可他觉得那疯子也爱着他。这令他更委屈了。
他甚至因为自己不够疯而感到愧疚。
丹尼侧身面对着医生的方向。月光从他身后照进来，室外的雪地在室内也映射出一层清浅的光亮。丹尼借着那光用视线描摹着医生模糊的侧脸。他真好看。丹尼此前对亚洲人没有太多的美丑概念，甚至有些脸盲。可他越熟悉医生的脸，越觉得独特，越从其中感受到一种奇异的美感。
我没救了。丹尼想。
他掀开被子大步走下去，那本该熟睡的人影却也敏锐地翻身坐起。
“怎么了？”医生的声音清醒得像从未睡着一样。
丹尼没有回答。他掀开医生的毛毯，强硬地将自己挤进久世怀里。他的双手搭在久世的肩膀，脸埋进久世的胸膛里。地板微凉，寒意透过薄薄的被套渗进来，可久世和他都是暖的。
“没事，睡吧。明天就好了。”丹尼蜷在医生怀里，低声道。
久世轻轻地应了一声。丹尼感觉到他的手掌落在自己背后。那手掌起初是炽热的，掌心甚至有汗。渐渐地，他感受不到那温度了。或许是医生冷静了下来，或许是他自己也变得同样火热。
丹尼闭上眼，想，他要再努力一下。如果“猫”是他们之间唯一的障碍，那么丹尼会敲碎“猫”的概念在久世的世界里重建猫与人的印象。他要逼着医生看向真实，从猫的幻象里看到丹尼自己。丹尼会教他如何命名一个五英尺七英寸高、一百来磅重、并且与他相爱的男人。
他会成为他的爱人。
第15章
推车架着长长两段圆木往森林深处行进。丹尼曲起腿坐在圆木正中的位置，着迷地看着四周积雪皑皑的冬日景象。他戴着一顶极其宽大的飞行员帽，耳罩长长地垂下，塞进了衣领里。冲锋衣的拉链拉到了最高，将其下贴身的白衬衣藏得严严实实的，连下巴也遮去了，只留一双眼睛好奇地四处打量着。
“不能再往里走了。”医生停下脚步，说。他敲了敲推车，示意丹尼下来。丹尼坐着没动。他来自南部，从未见过这样积雪皑皑的群山，对此有些恋恋不舍。
“为什么？”他问道。
医生一边解开推车两端的拉锁，一边解释道：“再往前可能有熊。”
“这个季节？”丹尼意外道，“它们不冬眠吗？”
“不一定，”医生回答道，“有时候因为饥饿，或者是被意外打扰了。冬季的熊，我见过不止一次了。”
丹尼立即兴奋起来：“什么样的？”
“黑熊。”医生比划了一个大概的体型，比他自己要矮一点，但壮不少，“第一次是因为刚搬来的时候没有经验，把食物留在了室外。黑熊来翻垃圾时，我听到响动出门去，差点跟它打了个照面——后来我汲取经验，开始戴铃铛了。”
丹尼听到这里，下意识拨了拨自己手腕上的铃铛。清脆的敲击声在森林里传荡开。医生要给他戴这个铃铛的时候，丹尼还以为是什么奇怪的猫咪情/色游戏，本着不能让医生更疯的原则直接拒绝了。后来，丹尼看见医生自己率先戴上了铃铛，才勉为其难地同意下来。
“就是那个，驱熊铃。”医生笑了笑，显然也是想起了早晨丹尼的抗拒，“熊一般不吃人，袭击人往往是因为人影响它捕食，或者是感觉受到了威胁。熊如果只是路过，听到铃声就会主动绕路，不会与人起冲突。”
丹尼点了点头。他试着想象与熊相遇——他从未见过熊，倒是在某任主顾家的书房墙上见过一个熊头标本。主顾将他按到在典雅华贵的书桌上，丹尼一边模仿着猫的叫声与挣扎，一边无聊地观察着那个熊头。他看见那只熊头上，填充的玻璃眼珠无动于衷地直视虚空。那时候丹尼觉得那颗熊头和身上这家伙的精囊很像，都是空空如也。
还是医生所描述的熊更有意思。丹尼收回思绪，催促道：“之后呢？你说过不止一次。”
“还有一次是熊受伤了，远远闻到血腥味我就绕路了。回来的路上，我看到雪地一片狼藉，被拖行的血迹，还有小块的棕色皮毛。现在想想，那次也很冒险。”医生说。但他的声音相当平静，听起来没有后怕。
医生拍了拍丹尼的腿，示意他挪开一些。丹尼踩在圆木上换了个姿势，反身跨坐在推车扶手上，视线落在医生身后来时的那条小径。雪地上是两道连绵的车辙，医生的脚印镶嵌在车辙间，像受困于狭窄平衡木上，岌岌可危的杂技者。
医生已经解开了绑在圆木与推车间的伸缩带，正准备动手卸下圆木。丹尼拦住了他。他让医生走开一点，自己倚靠在推车上，用力蹬了一脚。两根圆木顺次地骨碌滚下推车，沿着惯性往前滑出去几米，陷进了雪地。
这可不是一只猫能做到的。丹尼心想。他看向医生，医生却并不显得意外。医生思维缜密，明明是个疯子，却总是能把各种想法都理性化。丹尼是有道理的一方，也照样说不过他。医生常说他什么都能答应丹尼，但事实上医生越是对他有求必应，他越清醒地意识到医生只是拿他当一只猫。他只是在宠溺丹尼，如此而已。
这对丹尼可不足够。医生还是不肯拿出丹尼最想要的那两样。
“多留一会儿吧。”丹尼要求道。
医生意外地回头看他：“不冷吗？”
丹尼摇头。
这次出门，医生主动给他裹上了更多的衣服。丹尼有点想知道医生这是至少承认了他需要衣服蔽体，还是仅仅在给猫咪保暖。他没有问，怕又把自己气个半死。医生的衣服尺寸比他大了三四个码，丹尼得自己想办法扎好袖口领口和鞋带。
他跳下推车，感受着雪地靴慢慢陷进雪地。这片山林在房子背面大约一英里，明明离人居处不远，却树木参天，好似从来未被造访过。丹尼仰头看参天树木之间一线蓝天，又望向远处洁白的山坡。他没有看到熊。说起来，熊和猫，对医生而言差别在哪里呢？如果最开始，医生把他当成是熊而不是猫，会救他吗？
——这恐怕又要追究到医生为什么会把人当成猫。丹尼决定暂时跳过这个话题。
“你打猎吗？”丹尼问。
“……我没有猎人证书。”医生似乎没料到这个问题，怔了怔才回答道。