招……
1949年,23岁的二铁在天安门广场接受了毛主席的检阅,后被任命为柳湾附近的井泉乡乡长,并迎娶了双将的妹妹,哑巴姑娘梁三女为妻。也就是我的母亲。
二铁不识字,但对共产主义极为信仰,某种程度甚至超过了对毛主席的崇拜。二铁常在家里的饭桌上由衷地赞美共产主义太好了,大家人人没私心,劳动一起干,好饭一起吃,好日子一起过,红火热闹,美得很。
共产主义还没来,“文革”先来了。舅舅双将和父亲二铁作为当权派被造反派抓了起来,而造反派的头子武喜正好是舅舅的仇人。
当年一听说日本鬼子要来柳湾镇扫荡,老百姓都会逃到附近的山上,只有双将和两个民兵会留下来。他们留下来不是要打日本人伏击,而是在镇上巡逻抓小偷。前两次日本人来扫荡,柳湾镇的人提前跑光了,谁知道小偷赶在日本人扫荡之前,先行把空无一人的镇子扫荡一遍。
每次我想到这个情节,总是敬佩小偷的专业精神,真不得了,听着远处传来日本人的皮靴声,还能开开心心地偷东西,非人的心理素质,不踢足球可惜了。
果然,双将在巡逻的时候,远远地看到了鬼头鬼脑的武喜,于是朝武喜的屁股开了一枪。正是这一枪,让武喜从此走路有点瘸,也让武喜在成为造反派头子后,半夜把抗日英雄双将用麻袋装起来,捆在自行车后座上,驼到黄河边,像扔垃圾一样把麻袋踢进黄河。
双将离奇失踪后,父亲听到了武喜骑车丢麻袋的传闻,于是从被关的地方跳窗而逃,拿着菜刀冲到武喜家,连砍了武喜五刀。
武喜命大没死,父亲被打断腿后关进监狱,被取消了共产党党籍,一直关到文革结束,整整五年。txt电子书分享平台 书包网
共产主义者(2)
谢了顶的父亲从监狱出来后,儿童团团长、少年抗日英雄、年轻乡长的履历统统算是作废了,他成了无业、无地、无党籍的破落户,家里有个哑巴老婆和五个上不起学的孩子,比他的猎人养父都惨。
父亲先是在铁厂干苦力,1981年,听广播里说温州有人靠贷款买汽车跑运输富起来,父亲以自己想问题简单的一贯作风,赶紧跑去当地银行贷款。当时银行正愁贷不出去款,让父亲找了个人担保,贷给他一万多块钱。用银行贷来的钱,父亲买了辆东风,领着大哥开始跑运输。
1981年底,上头害怕改革的步子迈的太大,出台了一系列经济紧缩政策,有一条就是不允许个人购买汽车、拖拉机、机动船等大型机动工具从事贩运。受这条政策影响,当时温州著名的“八大王”,像什么“五金大王”、“日用品大王”啦,入狱的入狱,外逃的外逃。
父亲也倒了霉,县里马上成立了一个十人专案组,专门审父亲走资本主义道路的问题。专案组组长义愤地训斥父亲,很多人连自行车都买不起,你都买汽车了。
父亲说车是贷款买的。
组长更生气了,骂道,用国家的钱给自己买车挣钱,你比资本家还坏。
算上坐国民党的牢,父亲第三次进了监狱,改造了八个月,车也被没收了。
1983年,县劳动局局长亲自来给出狱的父亲道歉,诚恳地说,现在政策又变了,鼓励买车搞运输了,牢是坐冤枉了,但是县政府会补偿你3万块钱。
说到补偿时,局长的表情很是羡慕,好像觉得父亲牢坐得真值。父亲长叹了口气说,组织给我平反是对的,钱我不要了,算是我这个不是共产党员的人交的党费。
父亲真一分钱没要,家里的日子依旧很艰难。1984年,父亲让大哥继续跑运输,他和人合伙开了一家煤炭加工厂。当时煤厂不好干,也就是像父亲这样无路可走的人才会去干,干了两年,厂子的大股东都退伙了,父亲咬着牙坚持下来。
大哥很有经商的天分,靠包火车皮运煤成了万元户,有力地支援了父亲的煤厂,随着二哥的加入,我们家终于算是富了。到了九十年代,我们家在全省已是鼎鼎有名,在挖煤、加工、外运等和煤有关的各个环节都做得很大。
1992年清明,父亲带着一大家子人去了趟太行山,在他养父自焚的地方,磕头祭拜了一番。回来之后,父亲让人给他念了一遍《马克思主义基本原理》,那本书很厚,父亲听了一个多礼拜。
不久,父亲决定给全县人民免费铺设煤气管道、暖气管道,并承诺将一直免费供应煤气和暖气。全家人都给父亲投反对票,但反对无效。
1994年,父亲决定让柳湾镇的所有人集体搬离房屋破旧杂乱的旧村,搬到自己将投资兴建的新村里。对于新村的建设,父亲费了很多心思,大致是要把新村的山山水水都保护好、治理好,教育、农田用水、工业用电等统统免费,而且要保证村办企业解决村里所有人的就业问题。
我们算看出来了,父亲是想建设一个他心目中的共产主义新农村。我们苦口婆心地教育父亲,现在是社会主义初级阶段,人们的思想觉悟没那么高,尤其是柳湾镇这么穷,怎么可能配合你搞好共产主义新农村嘛。
说实话,父亲从来都不是个聪明人,我们认为对的道理,很多时候他不懂,他只是向我们强调,人一辈子很短,能做的事很少,你们有吃有喝就行了,让老子搞搞共产主义怎么了,迟早会搞成的,急什么。
柳湾新村快建好的时候,父亲快不行了。
武喜拐着腿,拿着两瓶酒,一条烟来找父亲,问新农村建好了,有没有他的一套房。父亲点点头,让他一定要把下一代教育好,不能走歪路。
父亲去世前,让我们把他火化了,把骨灰洒在太行山上。
母亲说,太远了吧,孩子们上坟不方便。
父亲说,不用上,老子是共产主义者。
父亲去世后,哀荣备至,他为全县免费提供了十年的暖气、煤气,价值六个多亿,他为建柳湾新村花了一个多亿,他为各项教育事业捐了两个多亿。而他一辈子吃苦受罪,不愿享受,吃的用的都很简单,还始终不肯搬离老屋,睡了一辈子土炕。
我们终究没有火化父亲,把他土葬在一座很气派的墓园里,不知道父亲在天有灵,会不会骂,谁让你们把老子埋这儿的。
在父亲死后的第二年,我们开始向全县人民征收暖气费和煤气费。
后话
父亲性格很单纯,教育孩子,不动口,只动手。父亲不识字,却很尊重知识,姊妹弟兄八个里,就我没挨过打,因为我学习好。
父亲对生活没甚要求,就爱喝口茶。水杯里茶垢多了,父亲就从花盆里抓把土,认真地擦洗茶垢。
进入21世纪,父亲成了上市公司董事会主席,可走路看到扔在地下的烂报纸,还是会心疼地捡起来,唠叨一句:可惜了,都是好好的字啊。
怀念我的老父亲,愿来生还做父子。
诗人高天禧(1)
——半文盲老高的诗,我们最爱读。有两句尤其经典:“服从上级,春暖花开”、“严禁‘操你妈’,不许‘葬他爹’”……
高天禧是汉宁钢铁厂的老板,也是前瓦煤矿的二股东,还是汉宁县的文联副主席。受时代影响,老高没怎么好好上过学,但他热爱文化,尤好写诗。
《汉宁文学》上有老高的诗歌专栏,常会发表老高的作品,现摘录如下:
炼好我省千万钢,汉钢炉火烧通天。老外不识汉钢好,只顾憨憨说品牌。
——(好像改编自朱元璋的成名作。)
偷懒是丧门星的通行证,勤奋是汉钢人的大丰碑。
大风起兮煤飞扬,安得矿工兮挖四方。阳光照兮干劲大,安得领导兮送温暖。
——(刘邦明显是老高可以轻松超越的一位古代非著名诗人。)
河干水枯鱼鳖虾蟹现形,订单多多劳模先进顶住。
老请病假月月扣粮饷,最能坚持年底游澳门。
服从上级,春暖花开。
——(此句经典,引用甚广。)
顶撞上级,暴风骤雨。
汉钢树新风,先从口做起。严禁“操你妈”,不许“葬他爹”。
——(葬他爹为我省方言,也作“埋他爹”。能给“操你妈”这句国骂配上对的,不知道除了我省,还有哪个省也能做到。)
百钢涨价我不涨,我若涨时都拍扁。若与宝钢战一场,裤衩都用黄金甲。
——(老高比较喜欢朱元璋的帝王霸气,常感叹朱元璋留下来的诗太少。)
叽叽喳喳假记者,满嘴喷粪心如墨。
天为铺盖地为炕,机器隆隆忙加班。一夜百吨不算多,一年百万震宇宙。
——(细想起来,老高偶像朱元璋的诗词很有文革风采。)
热血铸就钢花,铁骨成就品牌。
工资固定不可克扣,保安神圣不可侵犯。
黑夜给了你加班的眼睛,你要用它来创造效益。
——(不加班的黑夜全是白活的黑夜。)
柱倒梁歪是地震,心散人疲要垮台。
官至经理常官僚,老当中层易渎职。
江山几多娇,钢厂明月好。
一首新诗酒一杯,夕阳西下有点凉。老子英雄儿好汉,再喝一瓶迎朝阳。
(像前辈李白一样,老高也喜欢酒后作诗,常有佳作。)
老高企业的工会主席为了弘扬老高诗词的精神战斗力,在钢厂内贴满了印有老高诗词的横幅、墙标,并号召广大工人积极背诵老高写的诗词,力树“以背高总诗词为荣,以不背高总诗词为耻”的企业新风。
老高的万人钢厂每年还要搞一次“高总诗词演诵会”,参照湖南台超女快男的模式,挑选一些既能把老高诗词朗诵好,又能在朗诵的同时,声情并茂地演好诗词内涵的尖端文艺人才。虽说老高诗词通俗上口,要演好并不容易,演诵会特等奖常年空缺。
爱写诗的老高很浪漫,他骨子里还是个非常要强的人,有浓重的建功立业思想,常想做点名留青史的大事。汉钢是老高的骄傲,他治理得也确实不错,在全省民企钢厂中算领军企业,但放眼全国,他的规模也就是龙套级别。
老高想,既然这辈子再怎么努力,也做不了全国最大的钢厂,那我就把汉钢搞成全国最美的钢厂。老高的想法是有现实基础的,汉钢方圆十里,有山有水,如果找专家规划规划,风景应该不错。
想看书来书包网
诗人高天禧(2)
写诗要语不惊人死不休,老高做事也力求要做到极致。虽然园林规划得很美观,庙宇修建得很别致,老高总觉得还不够给力。园林庙宇虽好,但全国哪里没有啊,只有这些是不够的,没有独特性,还说不上是最美的钢厂。
在香港参观温莎蜡像馆时,老高来灵感了,什么蜡像馆,不就是些假名人雕像嘛,居然引来这么多人参观。我回钢厂也马上搞一个,做中国的蜡像馆,还是建在钢厂风景区里的蜡像馆,绝对独特。
回到厂里后,工会主席遗憾地告诉老高,北京已经有一个中国伟人蜡像馆了,设在国家博物馆里,咱只能做国内第二家蜡像馆了。
老高想,做第二有什么意思,不做蜡像馆了,蜡像这东西本来也是西洋玩意,老子干脆搞家当代兵马俑馆,把名人、明星都做成兵马俑,放在馆里展览。
工会主席很信服,夸赞道,高总真高,想法就是和一般人不一样,出奇。当代兵马俑馆建成,咱的钢厂风景区能对外卖票了。
老高说,全国十几亿人,怎么也有五分之一的人参观过陕西兵马俑,咱不贪心,只要十分之一,哪怕二十分之一的人来参观我省当代兵马俑,那就了不得了。
工会主席激动得直鼓掌,赞叹道,没错,高总,我建议除了把名人、明星做成兵马俑,还可以把他们做成糖人、面人,游人参观完,还可以吃名人、吃明星。
老高一拍桌子,喊道,他妈的,千秋万代的基业,不做对不起秦始皇,马上筹备。
伟大的创意执行起来总是艰苦,联系