何月，我们再对酒共醉，对灯共语，对枕而眠？
这一次分别，成了两个诗人的永别。
元稹回到长安，任尚书左丞。史书里云：“三年九月入为尚书左丞……然以稹素无检操，人不厌服。会宰相王播仓猝而卒，稹大为路歧，经营相位。四年正月检校户部尚书兼鄂州刺史御史大夫武昌军节度使。”
回京任职还不到一月的元稹，又踏上了外贬的道路，出镇武昌。
831年，元稹在巡视遭受水灾的岳州之时，因病暴亡，来不及留下只片语，卒于武昌节度使任内，年仅五十三岁。
听到这个消息的白居易，大恸，为微之挂起了白幕，当他站在寝室走廊上，大声痛哭地看着白幕被风吹起来，微之，微之随风而逝了：“八月凉风吹白幕，寝门廊下哭微之。妻孥亲友来相吊，唯道皇天无所知。文章卓荦生无敌，风骨英灵殁有神。哭送咸阳北原上，可能随例作灰尘。”
从此这世间只有他一个人了，和那人约定一直不来的春水之上只有自己一人独钓了。月迷了津渡，雾失了楼台，他看不到君等自己的彼岸的渡口，他也看不到他独立望君的此岸的楼台。
《唐才子传》云：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”
这一年，刘禹锡经洛阳赴苏州刺史任，白居易见到了他，想说微之，可是泪流满面竟也说不出口他的名字，他成了白居易心中最大的痛，一开口，悲伤就泄流千里：“欲话毗陵君反袂，欲夏口我沾衣。谁知临老相逢日，悲叹声多语笑稀？”
“夏口”指的是元稹，因武昌亦称夏口。“毗陵”是指窦巩，他是毗陵人，刚刚病逝于从武昌副使北归途中，窦巩与白居易、刘禹锡均有交往。
当元稹的神柩经由洛阳运回祖坟安葬之时，白居易以一篇《祭微之文》送微之渡忘川：“呜呼微之！贞元季年始定交分，行止通塞靡所不同，金石胶漆未足为喻。死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章……
呜呼微之！始以诗交，终以诗诀。弦笔两绝，其今日乎！
呜呼微之！三界之间孰不生死？四海之内谁无交朋？然以我尔之身为终天之别，既往者已矣！未死者如何？
26此夕此心，君知之乎（26）
呜呼微之！六十衰翁灰心血泪，引酒再奠抚棺一呼。佛经云：‘凡有业结，无非因集。’与公缘会，岂是偶然？多生以来几离几合？既有今别宁无后期？公虽不归，我应继往，安有形去而影在，皮亡而毛存者乎？呜呼微之！”
忘川河上你慢点行船，我不久就会追来。你是我的水身，我是你的山影，斯水已逝，山影何存？高山流水，流水不在，高山只有站成悲伤的姿势。
832年，白居易为元稹字字泣泪写下墓志铭，极尽华丽的词语讴歌了微之的一生。
白居易一直送葬到咸阳，听着周围众亲人的痛哭声，看着长埋在此的微之，突然惊觉此去千年，这才是他离开的第一年！“墓门已闭笳箫去，唯有夫人哭不休。苍苍露草咸阳陇，此是千秋第一秋。”
按照习俗，元稹的夫人为白居易写墓志铭送来价值六七十万的财物作润笔费，白居易无法接这样的钱，把它们全都捐修了香山寺。并写下《修香山寺记》云：“噫！予早与故元相国微之定交于生死之间，冥心于因果之际。去年秋，微之将薨，以墓志文见托。既而元氏之老状其臧获、舆马、绫帛洎银鞍、玉带之物，价当六七十万，为谢文之贽，来致于予。予念平生分，文不当辞，贽不当纳。自秦抵洛，往返再三，讫不得已，回施兹寺……清闲上人与予及微之，皆夙旧也，交愿力，久知之，憾往念来，欢且赞曰：‘凡此利益，皆名功德，而是功德，应归微之，必有以灭宿殃，荐冥福也。’予应曰：‘呜呼！乘此功德，安知他劫不与微之结后缘于兹土乎？因此蠿福?仓???挥胛18?赐?斡谧人潞酰俊?坝谒梗?岸?橄隆！?br/>
一个僧人说此功德当归微之，能为其灭宿殃，荐冥福。
白居易回说其实他是想要乘这个功德，好在以后的轮回里和微之再在这里结缘，好在来生里与微之携手再游此处。说完，他的泪水就流了下来……
此后，白居易一个人独活在这世上，有一天，他走在街上，猛然间听见哪家酒楼里传来有人吟唱微之的诗歌声：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。
他就站在那里，泪流满面地听着：“新诗绝笔声名歇，旧卷生尘箧笥深。时向歌中闻一句，未容倾耳已伤心。”
在这个世界上，凡是关于你的讯息，都会让我痛，凡是跟你相关的人都会让我去跟他们聊，聊起他们知道的你的往事，他把元稹的挚友卢子蒙的诗翻出来，仔细地看，只因上面有一些是跟微之唱和的诗，看着这些诗，仿佛又见到了微之刺船穿过忘川，回到此间红尘岸：“早闻元九咏君诗，恨与卢君相识迟。今日逢君开旧卷，卷中多道赠微之。相看掩泪难说，别有伤心事岂知！闻道咸阳坟上树，已抽三丈白杨枝。”
隔一程山水，我与你就坐望于光阴的两岸。彼处是我们共期许的桃源，你站在落英缤纷里，不知魏晋，而我是正在行船的武陵人，我就要找到那豁然开朗的人生的洞口，我已看见光，看见你在光里，那绚烂的红霞里，你笑得纯良。
《唐宋诗醇》评此诗云：“清空一气，直从肺腑中流出，不知是血是泪，笔墨之痕俱化。”
元稹逝世后八年，某夜，白居易嘴里噙着他的名字在做梦，他梦见微之来了，同自己携手化蝶梦游在庄生梦里，醒来，白居易泪流不止，微之都已化土，而我站在红尘此岸，任人间的大雪铺满了我的头，而微之却不知道我在等他化蝶来寻：“夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。漳浦老身三度病，咸阳草树八回秋。君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。阿卫韦郎相次去，夜台茫昧得知不？”
一生里做过很多的梦，梦里铁马冰河，梦里宝马香尘，梦里火树银花，最想见的却是灯火阑珊的梦里，相约黄昏后的那人姗姗而来。
后来，一个个好友都走了，白居易茫茫然四处望，现世间只剩自己一个，悲凉地说：“故李侍郎杓直，长庆元年春薨。元相公微之，太和六（五）年秋薨。崔侍郎晦叔，太和七年夏薨。刘尚书梦得，会昌二年秋薨。四君子，予之执友也。二十年间，凋零共尽。唯余衰病，至今独存。因咏悲怀，题为《感旧》——
27此夕此心，君知之乎（27）
晦叔坟荒草已陈，梦得墓湿土犹新。微之捐馆将二纪，杓直归丘二十春。
城中虽有故第宅，庭芜园废生荆榛。箧中亦有旧书札，纸空字蠹成灰尘。
平生定交取人窄，屈指相知唯五人。四人先去我在后，一枝蒲柳衰残身。
岂无晚岁新相识，相识面亲心不亲。人生莫羡苦长命，命长感旧多悲辛。”
“箧中亦有旧书札，纸穿字蠹成灰尘”，书箧中殷殷惦念的往来书信已被蠹虫蚀成灰尘，那些多年的好友亦都纷纷化骨扬灰成一冢荒丘，元稹、刘禹锡、崔玄亮、李建，他们都走了，都跟微之相聚去了，只剩我恨自己命长！这样失友之悲竟让人难堪生命之长！
白居易站在漫漫人生的道路中央，看着年轻的生命一个个先他而去。他知道，那头有一个人摆好了笔墨一直等着他，浮生所欠止一死。白居易以无涯之义，悼不驻之光阴，生死以之契阔。
846年，白居易去世，是年75岁，归葬洛阳龙门香山寺如满师塔之侧。
1我愿身为云，东野变为龙（1）
韩愈&p;孟郊
……所以韩愈对孟郊，其苍然以深，而孟郊对韩愈，其心皦然以清。不如相将去，碧落窠巢深。
801年早春，汴州城，韩愈醉了，为孟郊而醉。孟郊就要走了，他不得不醉，醉了才能把自己最想说的话告诉他。
他想要告诉他，恨李白杜甫当年不相从。
恨我们同生此世却要步后尘，有也不能在一起。
你年长于我，我愿像小草依长松。
低头在你前，我愿像蛩蛩駏驉始终不离。
你不回头执意走，我的挽留就像小竹枝撞大钟。
我愿为云，你作龙，四方上下追逐你，即使有离别也常常有相逢：
昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。
吾与东野生并世，如何复蹑二子踪。
东野不得官，白夸龙钟。
韩子稍j黠，自惭青蒿倚长松。
低头拜东野，原得终始如駏蛩。
东野不回头，有如寸筳撞巨钟。
我愿身为云，东野变为龙。
四方上下逐东野，虽有离别无由逢。
深的心思，在他离去之时借酒吐露，明知不能停住他的脚步，却不想他无知无觉地离去。明《逸老堂诗话》云：“人之于诗，嗜好往往不同，如韩文公读孟东野诗，有‘低头拜东野’之句。《唐史》吟退之性倔强，任气傲物，少许可，其推东野如此。”他孤高自赏，傲然一世，却在他之前，只愿做草，做足下之云。
东野知道了退之的心，看看汴河湍沸，看看春花婆娑，看看桑枝曲结，看看自己的破衣裳，最终他只为退之的心思留下轻轻的一声叹息：
不饮浊水澜，空滞此汴河。坐见绕岸水，尽为还海波。
四时不在家，弊服断线多。远客独憔悴，春英落婆娑。
汴水饶曲流，野桑无直柯。但为君子心，叹息终靡他。
退之，你醉了，写送别诗不是这么写的，要像我这样写，写别离岁岁如流水，写樱桃花下送君时，写江流曲似九回肠。你这么写，让我都不好意思说什么了，千万语我也只在一声叹息里了。
我行殊未已，岁华忽然微。此行不用留我，我自如秋桐故叶下，寒露新雁飞，飞往我的南方，而后孟郊去往吴越。
而他这一去，汴州军大乱，韩愈逃往徐州。孟郊此时悲痛了，人生无常，期待怎抵得过变幻，才一转身，城就倾了，再一回头，你已不在原地。我经过的是生离，而你差点就是死别了：“会合一时哭，别离三断肠。残花不待风，春尽各飞扬。欢去收不得，悲来难自防。孤门清馆夜，独卧明月床。”
想他和他相逢于微时，一起走过岁月无常。相识的时候，登第的退之正得意，将鸿渐于天廷，始龙骧于学海，而东野却是花烧落第眼，“万物皆及时，独余不觉春。失名谁肯访，得意争相亲。”明知“直木有恬翼，静流无躁鳞。”可是身处如此喧嚣的竞技场，我怎能找到直木安栖我安静的羽翼，寻到静水平息我浮躁的鱼鳞。
韩愈也不知该如何安慰他，只好说些大道理，说人生不看荣华，而看贤德：“陋室有文史，高门有笙竽。何能辨荣悴，且欲分贤愚。”这安慰估计让孟郊更郁闷了，他说了句：“弃置复弃置，如刀剑伤”，就黯然离开长安，去往徐州节度使那做事，看着来送行的韩愈，孟郊一想到他正是人生盛景时，而自己却是落魄之身，不能释怀地写：“共照日月影，独为愁思人。岂知鶗鴂鸣，瑶草不得春。一片两片云，千里万里身。”
此去一别，流水经年，千里万里，何时再见？走的时候，孟郊没哭，他只是伤感，哭的却是韩愈“举头看白日，泣涕下沾襟。”走的不是他，他却比东野还伤心。他们没在这人生的十字路口分别以前，两个人穷檐时见临，而如今自己甘来却不能与东野同饗，所以登第的韩愈实在高兴不起来。但是劝老友的话还是要冠冕堂皇地说的：“求观众丘小，必上泰山岑。求观众流细，必泛沧溟深。子其听我，可以当所箴。”说那么多大道理，其实只是想让他早点回来：“既获则思返，无为久滞滛。卞和试三献，期子在秋砧。”
2我愿身为云，东野变为龙（2）
孟郊则回韩愈，别再说这些话了，说得更让人难受了：“富别愁在颜，贫别愁销骨。懒磨旧铜镜，畏见新白。古树春无花，子规啼有血。离弦不堪听，一听四五绝。”转过身，孟郊又向徐州节度使表忠心说：“愿为直草木，永向君地列。愿为古琴瑟，永向君听。欲识丈夫心，曾将孤剑说。”
其实，表述一颗忠心，孟郊也是会说的，但是他比韩愈大17岁，早过了不设防的年纪，他是矜持的，尤其那些话，对失意者来说，更是要好钢用到刀刃上，他不能随便说啊。哪能像韩愈小兄弟，半生顺畅，自不知薄，不知天高地厚。所以，听见韩愈说了，他也不敢大声回应，但是他对他却是很好的，否则他们的友不能有23年之久，退之也不会一见而有忘形之交，只至人亡不亡。
孟郊唯一一次不矜持，是在他登科后，他高兴得很猖狂：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯；春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”
那韩愈曾为他写过一《荐士诗》推荐他为：“孟轲分邪正，眸子看瞭眊。杳然粹而清，可以镇浮躁。”登第后一日看尽长安花的孟郊可真不像浮躁之人，只能说退之的眼光正是所谓的“人”眼里出西施啊，所以宋朝的周紫芝也说：“退之谓：‘可以镇浮躁’。恐不免过于。”
考上进士后的孟郊，与韩愈，在长安没待多久，就碰到汴州军乱，韩愈被派入汴州，孟郊送他从军，写诗写得非常慷慨激昂，大丈夫的雄心当为一剑而起：“志士感恩起，变衣非变性。亲宾改旧观，僮仆生新敬。坐作群书吟，行为孤剑咏。始知出处心，不失平生正。”他对退之，像个兄长，像个导师，而退之对他，则当是最心折的知己。此时他们的感还未深至让退之愿化身为云追逐龙踪。他们的感得到酝酿酵是799年，孟郊为韩愈而来，来到汴州客居。
此时来到汴州的孟郊也是个对前途充满信心的人，两个意气风的人在这里相见，就不会再有得意和失意巨大的隔阂，所以汴州二年相处，他们的感更深了。他们就像是高手见高手，英雄惜英雄，常常在一起粲花斗诗，一次远游，东野说一句，退之接一句：
别肠车轮转，一日一万周。
离思春冰泮，澜漫不可收。
驰光忽以迫，飞辔谁能留。
东野说五句，退之接五句：
楚客宿江上，夜魂栖浪头。晓日生远岸，水芳缀孤舟。
村饮泊好木，野蔬拾新柔。独含凄凄别，中结郁郁愁。
人忆旧行乐，鸟吟新得俦。
灵瑟时窅窅，霠猿夜啾啾。愤涛气尚盛，恨竹泪空幽。
长怀绝无已，多感良自尤。即路涉献岁，归期眇凉秋。
两欢日牢落，孤悲坐绸缪。
东野说八句，退之接八句……两个人是诗里江湖的侠士，斗的不是剑而是诗。长长的诗斗下来，让人眼花缭乱，他们斗的是意趣，旁人看的是义。
清人赵翼的《瓯北诗话》里说：“今观诸联句诗，凡退之与东野联句，必字字争胜，不肯稍让；与他人联句，则平易近人。可知退之之于东野，实有资其相长之功。宋人疑联句诗多系韩改孟，黄山谷则谓韩何能改孟，乃孟改韩耳。此语虽未免过当，要之二人工力悉敌，实未易优劣。退之作《双鸟诗》，喻己与东野一鸣，而万物皆不敢出声。东野诗亦云：‘诗骨耸东野，诗涛涌退之。’居然旗鼓相当，不复谦让。至今果韩、孟并称。盖二人各自忖其才分所至，而预定声价矣。”
是的，两个高手相见，都忍不住一颗相斗之心，但更多的是惺惺相惜之义。高手没有高手相伴，都只会是个寂寞的人。
所以，幸好，退之遇见了东野，东野遇见了退之，他们都珍惜了彼此，都呼应了彼此。“诗骨耸东野，诗涛涌退之”我是诗山，你是诗水，我们相遇，才有一曲高山流水的长歌。而其间年纪小的退之，此时更是放纵自己的感倾泻，在离别的时候把真大声地说出来，谁敢笑我，我就是想要做东野的足下之云，松下之草，跟他一起做蛩蛩駏驉。
3我愿身为云，东野变为龙（3）
802年，因遭权臣谗害，韩愈被贬为连州阳山令。他在这阳山令任上，颇得人心，因其有爱于民，民生子以其姓字之。一大批青年慕名投奔韩愈门下，他与青年学子吟诗论道，诗文著作颇丰，但是，穿过这熙熙攘攘的人声，韩愈的心是寂寞的，这里没有高手，只有把他奉为高手的人，所以他寂寞了，给孟郊写了一封信，跟孟郊说，为什么自己这么喜欢跟他在一起的原因：
《与孟东野书》
与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。各以事牵，不可合并，其于人人，非足下之为见，而日与之处，足下知吾心乐否也。吾之而听者谁欤？吾倡之而和者谁欤？无听也，倡无和也，独行而无徒也，是非无所与同也，足下知吾心乐否也……
和你相别多时，以我想念你的心，我知道你也一定挂念着我，可惜我们各有牵绊，不能合聚。其他人，没有人像你一样，天天相处，犹觉不够，你可知道我的心一点也不快乐。
我说的话谁能听懂？我所吟唱的谁能相和？讲话没有人听懂，吟唱没有人相和，独自一人行走的路途上没有一个同行的朋友，没有人认同我的是非对错观念，你可知道我的心一点也不快乐！
一生唯有你是知己！夜阑静，有幸有你，与我共鸣。
韩愈在阳山想念孟郊的时候，803年孟郊任江南溧阳尉，他在这里想起与母亲分别时，母亲为他缝制衣服的身影，敌不过游子之伤，写了《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁寸草心，报得三春晖！”遂将母亲一起接到了溧阳奉养。他在这里时常以作诗为乐，作不出诗则不出门，故有“诗囚”之称，不事曹务，还被罚半俸，朝廷另找了个假尉代之。
此时，他在溧阳也为被贬连州的韩愈心痛，想为退之吟一诗，却只吟出行行眼泪，想为退之弹一曲，却只有悲伤剪弦：“春风朝夕起，吹绿日日深。试为连州吟，泪下不可禁。连山何连连，连天碧岑岑。哀猿哭花死，子规裂客心。兰芷结新佩，潇湘遗旧音。怨声能翦弦，坐拂零落琴。”
孟郊的不像韩愈那么奔放，一来，诗律就可冲破堤坝，只岸夹桃花生锦浪，湍湍沸沸泻进高山虚谷。孟郊的节制在诗律里，韩愈称赞孟郊写诗“刿目鉥心，刃迎缕解。钩章棘句，掐擢胃肾。神施鬼设，间见层出”，意思是孟郊很注重艺术构思。我们从这诗也可看出，此时孟郊义汹涌，也要紧绷着压抑在诗词的精雕玉琢中，不失美感，却有矜持。
此时，就像很多次，退之安慰失意的自己一样，东野也安慰退之：“孤怀吐明月，众毁铄黄金。愿君保玄曜，壮志无自沉。”
如此，整日为退之吟诗，人们常常看见东野废尽公务，在池水之畔一个人喝酒一个人挥琴，裴回赋诗终日：“朝亦连州吟，暮亦连州吟。连州果有信，一纸万里心。开缄白云断，明月堕衣襟。南风嘶舜管，苦竹动猿音。万里愁一色，潇湘雨滛滛。两剑忽相触，双蛟恣浮沉。斗水正回斡，倒流安可禁。空愁江海信，惊浪隔相寻。”
日日吟诗，只想得到你的回应，果然收到你的信了，一开封缄，如见你断云恋岫，如见你心如明月，落入我怀中。一看你的信，如见舜管之歌南风，我见你心怀天下，如听猿音之动苦竹，我感你未酬之哀。我和你就像张华雷焕之剑，相触即化二龙相逐，击水回流不能禁。此刻徒然愁你我惊涛相隔，一信难传也！
在溧阳的孟郊不会像汴州的韩愈为自己写一曲歌，但他还是会写诗，不要你做我足下之云，我要你做我身畔之龙，我们一起龙翔凤舞。
806年，孟郊客居长安。此时韩愈也回来了，见到孟郊的时候，韩愈委屈地对孟郊说：“自从别君来，远出遭巧谮。斑斑落春泪，浩浩浮秋浸。”他们在这短短相聚的日子里，频繁聚会，频繁斗诗，因为他们不知道下一秒，两个人又会天涯何方。
此时，他们的诗歌已在诗歌的江湖里达到了盟主地位，而他们的关系也空前莫逆，彼此心心相印，所以斗诗一接着一。见面的时候，要记《会合联句》，同睡在一起，要做《同宿联句》，见到秋雨要接《秋雨联句》，一起看斗鸡的时候要争《斗鸡联句》，纳凉的时候要写《纳凉联句》，一起去看鹅，也要斗一曲《看鹅联句》……
4我愿身为云，东野变为龙（4）
清人方世举《兰丛诗话》云：“韩、孟联句，是六朝以来联句所无者，无篇不奇，无韵不险，无出不扼抑人，无对不抵当住，真是国手对局。”
韩愈说：“生荣今分逾，死弃昔任。”孟郊说：“欲知心同乐，双茧抽作纴。”他们的在诗里，又不只在诗里，他们这一生很庆幸的就是自己是个高手，而幸运的是，还遇见了另一个高手，一起携手江湖。
清朝赵翼《瓯北诗话》说韩愈：“其赠东野诗云：‘昔年因读李白杜甫诗，长恨二人不相从。吾与东野生并世，如何复蹑二子踪？我愿身为云，东野变为龙。’是又以李、杜自相期许。其心折东野，可谓至矣。盖昌黎本好为奇崛矞皇，而东野盘空硬语，妥帖排奡，趣尚略同，才力又相等，一旦相遇，遂不觉胶之投漆，相得无间，宜其倾倒之至也。”江湖之大，他只看见一人耳。
后来，孟郊被另一个官员聘请到洛阳做事，孟郊就离开了长安。韩愈在送孟郊走的时候，还是他最替孟郊难过，写下那著名的《送孟东野序》：
“大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃野，或激之；其趋也，或梗之；其沸也，或炙之。
金石之无声，或击之鸣；人之于也亦然。有不得已者而后，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？
乐也者，郁于中而泄于外也，择其善鸣者，而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣；是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚，其必有不得其平者乎！
其于人也亦然，人声之精者为；文辞之于，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣……”
世间大多事物不得其平就要鸣，草木无声，风吹动它而鸣；水没有声音，风吹荡它而鸣。水波涌起，是因为有外力激之；水流急速，是由于受到阻塞；水起来，是因为有火煮之。
钟磬本没有声音，敲击它才能鸣响。人表论也是这样，有不得已的感受后才会有论，他的歌声是有思绪的，他的痛哭亦是因为有怀念。所以那些从口中出的声音，大概都是因为心有不平吧！
音乐，把郁结于内心的东西向外抒，然后选出那些善鸣的器物让它们鸣响。钟、磬、琴瑟、箫、笙、埙、鼓、木等八类乐器，是器物中善鸣的。
天的四时更迭也一样，选择那些善鸣的让他们为自己鸣响。所以利用鸟来为春天鸣，利用雷为夏天鸣，利用昆虫为秋天鸣，利用风为冬天鸣。春夏秋冬的推移，亦是因为它们必有不平的地方呵！
人也一样，其声音的精华是语。而文辞对于语，又是它的精华，所以就要选择那些善鸣者来为人间鸣响。
所以——
在唐尧、虞舜时代，贤士咎陶、能人大禹，他们是善鸣的，就用他们为这个时代鸣响。
那舜时代的音乐家夔不能用文辞来鸣，就用了乐舞《韶》来鸣。
夏王太康无道失了国，被后羿赶在了都城之外的土城安居，他的五个弟弟用《五子之歌》来鸣之，唱自己祖上大禹的功德：“皇祖有训，民可近，不可下，民唯邦本，本固邦宁——我们的祖先大禹曾经训导子孙说，百姓是国家的根本，只有根本稳固了，国家才能安宁……”
在殷商为其政治、军事、文化、教育等都做出卓越贡献的大臣伊尹为殷商鸣，而被尊为儒学奠基人，孔子一生最崇敬的古代圣人之一周公则为周朝鸣。
等周朝衰微，孔子这些人开始鸣响，他们的论影响深远，所以书上说“上天要让孔夫子成为制作法度晓谕人民的人”。在这之后，庄子就用他那广大而不着边际的文辞来鸣。
楚国是大国，当它灭亡了，就有屈原来鸣。而臧孙辰、孟轲、荀况，则是用儒家之道来鸣。杨朱、墨翟、管仲、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一班人，都是用他们的学说来鸣。
5我愿身为云，东野变为龙（5）
秦朝的兴盛，有李斯鸣之。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄是最善于鸣的。之后的魏、晋时，鸣的人都赶不上古代，然而也未曾绝断。这个时代即使是那些善鸣的，他们出的声音清淡虚浮，他们的节奏短促急迫，他们的辞藻艳丽而悲伤，他们的志趣松懈而放肆，他们运用的辞散乱而无章法……
而唐朝之所以有这般的天下，也是因为有陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都能用他们的才能来为这个时代鸣响。生在他们后面的孟郊，也开始以他的诗来鸣——
“孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸滛乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之胜耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”
在登第之前，孟郊是个梦想没有实现的失意者，而在这之后，他还是个梦想实现后的失意者。他一生没有太大的波峰，都是在低谷中流去。他甚至都没看到退之的显赫之时，就去世了，他给退之留下的永远是一个郁郁离去的背影，要让为他心痛的退之为他出这著名的“大凡物不得其平则鸣”之悲。而他们两人在这个时代，都有不能之苦。
一年后，韩愈也分司东都，赶来洛阳，与孟郊同寓有四年之久。上次韩愈在汴州，孟郊也去往汴州，这次孟郊在东都，韩愈也来到东都。不得不说，一次是巧合，两次就是有有意了。
在洛阳，孟郊的母亲去世了，孟郊辞官，是年59岁。韩愈也离开洛阳，回到了长安，步步高升。孟郊一直都如他的诗：“我有赤令心，未得赤令官。终朝衡门下，忍志将筑弹。”
后来，孟郊的孩子也接连夭折了，连丧三子的孟郊非常伤心，写了一《杏殇》，说：“杏殇，花|||乳|也，霜翦而落。因悲昔婴，故作是诗。”
冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫翦春，翦春无光辉。
零落小花|||乳|，斓斑昔婴衣。拾之不盈把，日暮空悲归。
地上空拾星，枝上不见花。哀哀孤老人，戚戚无子家。
岂若没水凫，不如拾巢鸦。浪鷇破便飞，风雏袅相夸。
芳婴不复生，向物空悲嗟。
应是一线泪，入此春木心。枝枝不成花，片片落翦金。
春寿何可长，霜哀亦已深。常时洗芳泉，此日洗泪襟。
儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。
如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。
……空遗旧日影，怨彼小书窗。
日本的小林一茶的女儿去世的时候，一茶也这么写过：“……她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。”此后他写得一俳句，说孩子的去世如露垂芳草：
露水的世，
虽然是露水的世，
虽然是这样。
在长安的韩愈，想象着那个整日望着小书窗怀念孩子的孟郊，怕其悲痛过度，写一天命诗劝他，其序云：“东野连产三子，不数日辄失之。几老，念无后以悲。其友人昌黎韩愈，惧其伤也，推天假其命以喻之。”
……天曰天地人，由来不相关。吾悬日与月，吾系星与辰。
日月相噬啮，星辰踣而颠。吾不女之罪，知非女由因。
且物各有分，孰能使之然。有子与无子，祸福未可原……
两个好友，一个直冲天霄，一个却如残花，低到尘埃里，渐渐萎谢。
孟郊的生命已经进入不断衰败的暮年。此刻，他很想念韩愈“前日远别离，今日生白。欲知万里，晓卧半床月。常恐百虫秋，使我芳草歇。”他跟正踌躇满志的韩愈说：“何以定交契，赠君高山石。何以保贞坚，赠君青松色。”送一块高山石，是要退之磨一片嵌岩，书千古光辉，铭万古深。
韩愈正在江汉给孟郊写回诗，说会听孟郊的一句忠：“众人尚肥华，志士多饥羸。愿君保此节，天意当察微。”这也是孟郊对知己最后的忠，而韩愈回的也是此生他们互酬的最后一诗：
6我愿身为云，东野变为龙（6）
江汉虽云广，乘舟渡无艰。流沙信难行，马足常往还。
凄风结冲波，狐裘能御寒。终宵处幽室，华烛光烂烂。
苟能行忠信，可以居夷蛮。嗟余与夫子，此义每所敦。
何为复见赠，缱绻在不谖。“
倥偬年华，缱绻不忘。他们一生如高山流水，如春风芳华，月白秋露，宋人李纲《梁溪集》云：“韩豪如春风，百卉开芳林；郊穷如秋露，候虫寒自吟；韩如铿金石，中作韶濩音；郊如击土鼓，淡薄意亦深。”
而清人方世举《兰丛诗话》云：“韩如出土鼎彝，土花剥蚀，清绿斑斓；孟如海外奇楠，枯槁根株，幽香缘结。”
他们是在一起的，他们的诗相称，他们的心相依，流水成章，高山俯，高山长歌，流水瞻仰。
这是退之给东野的最后一诗，也许孟郊都无缘见到，此时有人以官职相邀孟郊出仕，孟郊携家眷前往，病死在赴任途中。
是为814年。
因孟郊没有儿子，孟郊的夫人亲自到韩愈家报丧，韩愈当即在家设了孟郊灵位，在他灵前哭祭。当孟郊的朋友听到这个消息，都纷纷到韩愈为孟郊设的灵堂前吊唁。
之后，有人请韩愈替孟郊写墓志铭。韩愈是个写墓志铭的高手，一生为很多人写过墓志铭，有些人甚至到了请不到他写墓志铭而死不瞑目的地步。但是此刻，他却不忍为老友写这最后的一篇文章，哭说：“呜呼！吾尚忍铭吾友也夫！”
但当今世上，能为东野写这墓志铭的，除了退之，还能有谁？！
在兴元老百姓纷纷出资帮助下，孟家得以办理丧葬，而有人来跟韩愈催要墓志铭，说是不然就无法安葬死者。最终，韩愈写成《贞曜先生墓志铭》：
先生讳郊，字东野。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季酆、郢而卒。先生生六七年，端序则见，长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词，而与世抹杀，人皆劫劫，我独有余。有以后时开先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存耶！”
年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来，选为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎，亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事，挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归，酆、郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙而葬之洛阳东其先人墓左，以余财附其家而供祀。
将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光，贤者故事有易名，况士哉！如曰‘贞曜先生’，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰：“然”。遂用之……
先生讳郊，字东野。父亲孟庭玢，娶裴姓女为妻，曾任昆山县尉，他在孟郊的两个弟弟孟酆、孟郢出生后就过世了。先生六七岁时就明白事理，成年以后更加超然出众。博览群书又求精深，修身行事接近完美，气色平和让人亲近又敬畏。他写诗触目惊心，条理清晰，精雕细琢，呕心沥血，神出鬼没，层出不穷。先生专心于文学创作，而把名利之心抹杀干净，人皆汲汲追求功名，独先生一人自得余味。有人劝先生可以在功名利禄上下点功夫，他却说：“我已把功名利禄让给别人，又有什么值得留恋的呢？”
在先生将近