寒峰的本名叫韩‘玉’笙，是个弃婴，这个名字是孤儿院院长起的。院长听他哭声悦耳，且眉宇脱俗，认为是个音乐天才，特意起了这样的名字。“韩”，是院长的姓。孤儿院收养的无名弃婴，全都姓韩。和别的孤儿不同，韩‘玉’笙长大后无意寻觅生身父母。他以为，不管出于何种原因，既然他们遗弃了自己，就已丧失了做自己父母的资格。既然他们赠给自己的情感账户只有一个巨大的负数，自己又何必自作多情，自寻烦恼。“天不灭我，我命在天”，“天生我材必有用”，我只需报答天恩。所以，他的创作，大多和“天”相关，而他所追求的至境，就是天意、天道、天韵、天心、天人合一。
韩‘玉’笙躺在‘床’上，开始自我催眠。只有在催眠情况下，韩‘玉’笙才会进入寒峰的境界。也就是说，才能完成从凡夫俗子到艺术天才的转化。
深呼吸，放松；再呼吸，再放松——开始数数，1，2，3……飞机，舷窗，白云，皓月……思绪渐渐缥缈，身体渐渐羽化……
歌声起了，若有若无，时断时续……
月光下的云絮开始涌动，升腾，变形……
似有若无的人形开始出现，长袖如岚，罗裙似雾，宛然在目，‘逼’取便逝……
“不要！”他痛苦的**，身子开始在‘床’上扭动。
“回去吧——”他听见轻柔的耳语。
“不要——”他伸手想揽她入怀，却触‘摸’到一片虚空，那片虚空顷刻幻化成两个隐约的大字：“救赎！”
冷汗渗出，他醒了。
以前，他的自我催眠几乎没有失败过，然而今天，他努力了好几次，都半途而废，他惊悚的想，那道天国的大‘门’，是不是从此对他关闭了。
而那道大‘门’，对他如此重要，靠着它，韩‘玉’笙才能破茧化蝶，飞入凡俗的艺术家无法进入的向度，在艺术的天国自由翻飞。
“救赎”——他想。
可是谁需要救赎，是韩‘玉’笙还是寒峰？
三十二岁那年，穷愁潦倒的他举办了一个小小的个人画展，虽然朋友竭力捧场，画馆依然‘门’可罗雀。那些被朋友软磨硬泡强拉硬拽来的画界名人，敷衍一览，礼仪的赞美里深藏的漠视尖锐的刺痛他敏感的心，使他感到深刻的绝望。
画展闭幕的那天下午，他无‘精’打采地收拾画作和残破的心情，来了最后一位客人。
客人不慌不忙地一幅幅看他的画，面无表情。
等他收拾完毕，准备离开，那位客人忽然提出，要去他的住地：
“这里展出的肯定不是你画作的全部，我要看所有的。”
“你要买就买，要卖的都在这里。”他冷淡的回答。
“我要看的，就是你的非卖品！”客人语气坚定。
“既然不卖，你看了有什么用？”他很疲惫。
“显然你还没有出道，”客人说，“没有成名的艺人要想成名，或多或少，有意无意，总要迎合世俗趣味，否则，他的作品永远不会有市场。可是，这个时候，他们还往往找不到把自我市场化的元素。所以他们展示给世人的，大多是些生硬的残次品甚至废品。而他们真正想要表达的自我，往往躺在在他们的废纸篓中。”
“你是？”他疑‘惑’地问？
“我吗？我是挖宝人，当然首先是一个从没有看走过眼的鉴宝人。我的工作就是把像你这样一文不名的无名小卒捧到聚光灯下。遇到我，你应该感谢上苍；不过，我现在还不能确定遇到你是不是我的运气——我必须看你所有的作品，包括你打算扔掉的那部分！”
这下，他开始认真打量眼前这位不速之客：“这话应该由我来说，‘遇到我，你应该感谢上苍’，我想今生你只可能遇到一个‘韩‘玉’笙’；但我却不能确定遇到你是不是我的运气！”
“真的吗？”来人哈哈一笑，“但愿如此！其实我只是偶然路过，不过是职业习惯让我多看了一眼——或许这就是天缘了！”
听到“天缘”二字，韩‘玉’笙心中怦然一动。
那晚，客人在他简陋的画室内呆了半宿。他仔仔细细的查看韩‘玉’笙的画稿，遇到感兴趣的，就掏出随身携带的放大镜贴近画布研究。韩‘玉’笙提醒他说：“朋友，我怀疑你是不是外行？看画要有距离，才有空间感和质感，你贴那么近，只能看到油彩。”
“哦？”，他头也没抬，眼光粘在画布上，“你说的正是外行话——我俩是不同的行当。从某种角度说，我的这个行当对艺术素质的要求更高。我要看的，不仅仅是一幅画作的意境，还要看你所有作品的风格变化；不仅要看画面的艺术构思，整体效果，还要研究你的作画过程，才能准确判断你才气的高低，或者说你天赋的多少——哪个猎头都不会做赔本的买卖，不调查到位，我是不会盲目投资的。”
他直起身来，瞧定韩‘玉’笙，说：“看来不错，比我预想的要好！你的画风诡异，且变幻无常，说明你的尖端思维发展良好，或者说很有特‘色’。像这幅，”他指点着那幅题为“天梯”的油画，“这幅画，把钢轨的刚‘性’展示得那么细腻，却把流动的云彩表达得那么粗犷，这是反常的思维。而刚‘性’冷硬的‘插’入空灵的云气，刚与柔这两种截然不同的力量既搏斗又缠绕，生死对立却又难解难分，底蕴深厚，可以看出画者内心充斥着深刻的矛盾，给人强力震撼。”
“这是纪念一位年轻诗人，我能够体会到他的痛苦。”韩‘玉’笙‘插’话说。
</p>