谁说胡适如果替未来要为他立传的人埋伏笔，会让他索然无味？作为一个历史家、考据家，胡适是索隐的高手。他同时也是一个要向历史负责的人。所以，他才会常常要人家写自传，为历史留下见证。然而，他是一个喜欢跟历史家玩捉迷藏的顽童。要入他的宝山，还得先亮亮身手。胡适的殿堂，可不是谁都给进的。谁说胡适如果帮他的情人取化名，就会兴味全无？不管是用化名、或者是用代号、英文缩写，这除了可以作为障眼术之妙以外，还有调情的作用，且不论还有那别人不知、只有你我知的“偷情”的快感。
尤小立说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想* 象的空间的。”这句话是完全错了。尤小立错了，因为他还太年轻。“人老心不老。”这句话只有真正上了年纪的人才能体会。谁说人到中年就没有想象的空间？爱并不是年轻人的专利。爱不只是活在记忆里，还活在生活的当下里。那一举手、那一投足；那一瞥眼神、那一声关爱，即使是无声的，都是爱的流露。美丽并不是年轻人的专利。诚然，人上了年纪以后，皱纹出来了，体型也走了样。然而，那鱼尾纹、那多出来了的脂肪，都是恋人给与我的爱与奉献在她身上所留下来的印记。如果那不是美，什么才是美？天下还有什么比这更值得去珍惜的美呢！
“夕阳无限好，只是近黄昏。”诚然。只是，这句话所告诉我们的，可以不是惘然，而是砥砺。“夕阳无限好”这句话可以有它更高的一个境界。夕阳即使已近黄昏，我们仍然可以让它绚丽得每一个片刻都成为永恒。韦莲司说得好：“我所想象的是……［要］为我的人生作最后的冲刺；人生最后的一程，心无旁鹜地献身于真善美，摆脱庸碌与妥协。我所要的是那么一种人生的际遇，让我的心智与品味能永保敏锐，让我能够坦然地与我最崇拜的人们交会；只要能作出一幅画就可以，但必须是一幅杰作；只要能作出一道佳肴就可以，但必须是人间极品；只需要一个小窝就可以，但必须是一个素净典雅的极品屋。”
※※※</p>