含蓄诚然可能是更上一层的笔法。我们都知道，说过了头，可能不如少说。不说破，可能反而更动人。然而，我认为含蓄跟沉默或朦胧之间还是有距离的。尤小立说：“一个原本没有太多想象空间的中年男女［指胡适和哈德门太太］的同居生活，竟可以从胡适年轻时代开始追索，加上政治学的阶级论和种族关系的分析，最后落实到胡适高超的侦探小说家手法般驾驭生活的技巧结束。这类评论，不要说破坏了读者的审美欣赏，就是对胡适而言，彼时有如此多的顾虑，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的侦探小说式的伏笔和悬念，连他自己怕也早已兴味全无了。”
我可以想象朦胧有朦胧的美丽。我们说朦胧之美，所谓的“烟色朦胧更多情”。然而，我认为朦胧是审美里一个相对的名词。换句话说，朦胧是相对于亮丽而言的；是相生相济，两相辉映的。朦胧之美，是要在看过云过天清之美，两相比较、惊艳以后的所得。苏东坡说得好：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
尤小立在这里的评语有他自己可能都意想不到的反知识、反智的倾向。他说：作者分析一对中年男女的同居生活，“竟可以从胡适年轻时代开始追索，加上政治学的阶级论和种族关系的分析，最后落实到胡适高超的侦探小说家手法般驾驭生活的技巧结束。”如果一个作者不能“举一隅以三隅反”，如果一个作者不能从混沌中寻出其条理、脉络与模式，如果一个作者不能“化平凡为神奇”，如果一个作者不能“点石成金”，则其作为作者的价值何在？学术研究的意义又何在？
再推进一步，我认为尤小立的这段评语有两层意思。一方面，他认为我用心分析胡适跟哈德门太太之间的关系，可以说是“杀鸡焉用牛刀”。用他的话来说：一对“中年男女的同居生活”是“没有太多想象空间的”。在另一方面，他觉得这种“杀鸡焉用牛刀”的分析，太过不含蓄，破坏了读者的审美欣赏。矛盾的是，如果“中年男女的同居生活”是“没有太多想象的空间”，则读者能从中得到什么东西让他们去“审美欣赏”呢？
我用“杀鸡焉用牛刀”的分析，尤小立认为不但会使读者失去了“审美欣赏”的乐趣，他认为连胡适自己都会觉得吊了他的胃口。他说：“对胡适而言，彼时有如此多的顾虑，用如此多的心思，假如此多的手段，布置如此多的侦探小说式的伏笔和悬念，连他自己怕也早已兴味全无了。”殊* 不知胡适在如此布置、如此帮他的情人取化名、如此埋下伏笔的过程中，实在乐在其中。我在《男性与自我的扮相：胡适的爱情、躯体与隐私观》一文里，分析了胡适的“男性唱和圈”。1这唱和圈是胡适的“公”与“私”领域的分际，是胡适享受以及演练他男性唱和乐趣的场域。</p>