胡适收到韦莲司这封“伊人鸟”来信的时候，他的船还因为码头工人罢工而没有离开旧金山。一向不轻易* 在纸上吐露真情的胡适，只若无其事地回信说他“衷心感谢”她的来信。然后，他马上岔开话题，说罢工还没结束，船期又延。他说他很高兴民主党的罗斯福再度当选总统，然后就匆匆地结束了这封短信。2其实，胡适很清楚韦莲司在生他的气。他在接到“伊人鸟”这封信的前几天，就提笔写了一封转弯抹角地为自己辩护，同时又向韦莲司讨饶的长信，他在信中历历细数他孤寂的心灵生涯，嗟叹他身边没有可以与之在学术、诗词上唱和的友朋。胡适深知对女性而言，特别是对韦莲司，这种柔术的奇效是屡试不爽的。他对韦莲司以乞怜的口气，嘘然地慨叹着说：“没想到一个人会那么渴望能找到知己。”最后，他语锋一转，说：“我最亲爱的朋友，妳千万不能生我的气，一定要相信我是跟从前一样，一直是最常想到妳。”3
小心谨慎、处处为爱惜羽毛的胡适着想的韦莲司，显然并没有对曹诚英点破她自己和胡适的恋情。否则，爱胡适爱得宣称要“杀死”她情敌的曹诚英，绝不可能在她日后给胡适的信里，仍然对韦莲司恭敬有加。我们知道曹诚英还曾经在韦莲司兼出租公寓的家——高原路322 号（322 highland road）——住过。这点，我会在第三章第二节说明。然而，对韦莲司来说，在写了“伊人鸟”这封信以后，即使原谅了胡适，她也知道自己不是胡适感情世界里唯一的月亮。最重要的是，她再也不会天真地以为她和胡适是天生一对的比翼鸟。胡适不是一个浪漫、狂热、燃烧型的人。月亮是他的爱的表征，是他情书里表达爱、诉说相思的媒介。但是，他从不会让他爱的语言随着诗意驰骋；他的月亮永远只是一个含蓄的意象，意会多于言传。他给江冬秀的信、诗是如此；他为曹诚英所作的诗也是如此；他写给韦莲司的信还是如此。1936 年，韦莲司知道在胡适情感的世界里，连她算在一起，已经有了三个月亮了。在往后的几年里，她很可能心碎地发现胡适除了三个月亮以外，还有好几颗星星。
如果胡适的感情世界里有好几个月亮和星星，那么他自己就是曹诚英口中的太阳；曹诚英在一封信里，说胡适“具有太阳性（solar）［原文附有英文］的性质”。以胡适这么一个大名鼎鼎、炙手可热的人物来说，他是大可以吸引更多的月亮、星星来围绕着他这个太阳的。如果我们能有系统地翻阅他留在北京近史所的整个书信档，一定可以发现更多仰慕他的女性写给他的信。从这个角度看来，虽然胡适爱跟女性朋友调情传意（flirt），他还不算是一个会凭借着自己的声名与地位，见猎心喜、或来者不拒的“掠食者”（predator）。他自诩为一个颇能坚持原则的男人，比如，他对江冬秀说：“我自问不做十分对不住你的事。”1他一生中的情感世界可以分成三个大阶段：留学时期的他，初尝与异友的喜悦，是他情窦初开，但止于柏拉图式、纸上谈兵的阶段。韦莲司既不是他当时交往的唯一女性，也不是他日后越了界的唯一昔日女友。他情感世界多元发展的开始，是在1920 年代。三十出头的他，在学术、艺文界的声望如日中天，他与曹诚英的恋情，只不过是在这个时期里，发展得最为缠绵、最为淋漓尽致的一段情。</p>