书名:星星•月亮•太阳

第一节 他乡月,相思得?(12)

海棠书屋备用网站
    不管胡适是不是对韦莲司有意,或者因为胡适好作韦莲司母女之间的调解人(这点我以下会说明),韦莲司的母亲显然在1916 年1 月,又跟胡适唠叨。这次,胡适终于沉不住气,在27 日回了一封一反他温文和煦笔调的信。值得注意的是,他们一来一往的信,今天已经在档案馆里看不到了。我们所见到的,只是胡适日记里摘下的部分。必须指出的是,胡适日记里所摘录的信,往往跟原信有些微字句上的不同。无论如何,胡适在这封信里说:“您想知道‘一个东方人在他的内心深处,到底是如何看待一些美国女子惊世骇俗(unventionalities )的行为’?”胡适当头棒喝的回答是:那完全端赖于我们如何来看待她。我们是把她当成一个木偶,还是把她当成一个自由的人。如果我们相信她有判断的能力,即使她偶尔会有惊世骇俗的举动,就给她自由,让她去做她自己认为适当合理的事。如果我们没有这个信心,就应该把她锁在闺房里,不让她离开我们的视线。胡适反问韦莲司的母亲:“我们为什么须要在乎‘别人’怎么看我们?我们* 对自己的判断会比他们差吗?而且,所谓的礼俗不也是人造的吗?”1

    胡适接着故意把基督教拉进来。我以下会谈到他对基督教的鄙夷,以及韦莲司的母亲一直希望他信教得救的情形。他说,他刚到美国的时候,看到美国的钱币上印着“相信上帝”(in god we trust )这四个字的铭文,觉得感慨万千,他很惭愧中国必须处处设防来抵制伪钞。但是,在美国住了六年以后,他不再接受这个铭文。他认为更理想的铭文应该是:“相信人”(in marust)。2唐德刚先生把胡适和韦莲司母亲这一来一往的信当成证据,说胡适跟韦莲司来往密切的程度,让她母亲感到不安,起而阻挡。3胡适与韦莲司来往密切是无庸置疑的,韦莲司母亲为此感到不安,也是绝对可信的。至于,他们是否在谈恋爱,则一如我在上文所谈的,以及以下还会分析的,他们肯定是惺惺相惜。然而爱慕的火星,即使在那偶现的临界点迸出,终究因为没有那易燃点的氛围而殒灭。这易燃点的欠缺,我认为问题出在韦莲司一方。因为,就像我在下文会再分析的,虽然胡适在1915 年对韦莲司产生了爱慕之情,可惜的是,当时的韦莲司对胡适还没开她的爱窍。

    留学时期的胡适自视极高,在他的眼中,美国大学生大多不读书,文章不通,谈吐鄙陋,思想闭塞,没有几个可谈的。男学生如此,女学生更不用说了。他在日记里借用了一个美国朋友说的话,来批评美国的大学女生,说她们当中没有几个人有高尚的知识,或者能启发人的心思。1一个标准那么高的人,会在日记里一再地赞扬韦莲司,可以想见她绝对是一个出类拔萃的女性。胡适描写她“极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷,虽生富家而不事服饰”。韦莲司不注重服饰的“狂狷”是一件相当值得令人玩味的事;它会让人省思,去猜测这是否跟她与胡适在当时没有产生异性相吸的火花有关系。胡适形容她的服装“数年不易,其草冠敝损,戴之如故。又以发长,修饰不易,尽剪去之,蓬首一二年矣”,以致于连她走在路上,都常常会被路人指指点点。2韦莲司显然并不是从青春期就鄙夷时尚,忽视服饰。她母亲在对胡适抱怨他们独处一室的当天,也埋怨韦莲司把她从前所有漂亮的衣服,和香水之类的东西都弃之如敝履。胡适帮韦莲司缓颊,说她已经对这些东西失去兴趣。她母亲不接受,她认为韦莲司就算是屈就一下,再回过头来用这些让自己看起来漂亮一点的东西,别人不会就因此而把她看低一点。3</p>