书名:星星•月亮•太阳

第一节 他乡月,相思得?(11)

海棠书屋备用网站
    无论如何,即使韦莲司确实是在那年6 月,带胡适去见识了美国的婚礼。她和胡适真正熟悉起来还是那年秋天的事。胡适第一次用“韦莲司”这个译名,并附有她的英文全名,是当年10 月20 日的日记。他记录他们前一个周六,也就是17 日下午,先沿着凯约湖边走,走完湖边的步道以后,他们向东行,一直走到数里外的艾特纳镇(etna )以后才回转,再经由森林居村(forest home),走回到绮色佳,一共走了三个钟头。当晚,胡适在韦莲司家晚餐,一直到九点才回家。3从这一天开始,胡适与韦莲司不但经常见面,打电话;而且虽然同住在绮色佳,还互相通信。那年的感恩节,胡适到韦莲司家吃饭。当晚韦莲司不在场,因为她已经在一个星期以前回纽约去了。晚餐后,胡适回到住的地方,写了一封可能是他一生中唯一一封“少年维特”式的信给韦莲司:

    上星期四夜里,我心里非常怅惘,因为寒风把我窗外柳树上的叶子全都吹光了,害我不能为妳折下一支柳条,来作为送别的礼物!而且,我也没有拍下任何照片。我没有办法用笔墨来形容,我是如何地珍惜妳这几个月来——喔,多么短暂的几个月啊!——给我的友谊和好意。我不知道贵国的规矩是否允许一个男子对一个女子说,她是最能善解其意、最能启发他的朋友?如果这句话是不能说的,我认为是这个规矩有问题。1

    “柳条”的寓意,韦莲司是知道的。在感恩节还没到,韦莲司还没回纽约以前,有一天,他们在街上散步,看见了一株垂柳,胡适告诉她中国古时有“折柳赠别”的做法。心思细腻的韦莲司,由于即将回纽约,便送给胡适几张她从纽约公寓窗口拍的秋柳图,作为赠别礼。2胡适本来想要折下他窗外真正的柳枝,来作他回赠韦莲司回纽约的送别礼,奈何寒风吹掉了所有的柳叶,柳枝无叶不成美,害得他不能回报韦莲司“折柳赠别”的诗情和美意。

    我们之所以说这封信可能是胡适一辈子独一无二的“少年维特”式的信,是因为虽然胡适后来还谈过恋爱,他已经不再是一个初出茅庐的生手;后来功成名就的他,已经难再有那种情窦初开的青年,心动时像小鹿冲撞、进退失据的心境。这是他跟韦莲司写信最勤的阶段,但是我们却看不到第二封“少年维特”式的信了。胡适可能再也没写过这样的信给韦莲司,但另一个可能是这些信已经被过滤掉了。胡适在1917 年5 月4 日的日记里,记载他从韦莲司那儿借回来重读他写给她的信。他说,他1915 与1916 两年,特别是1915 年写的信最为重要。“此两年中之思* 想感情之变迁多具于此百余书中,他处决不能得此真我之真相也。”3但今天“胡适纪念馆”所保存的韦莲司的打字、或誊写稿,则只有六十七件。</p>