韦莲司说，他们三个人对这个精神礼物究竟是什么定义不同，其所反映的是他们三个人不同的特质；根据张彭春的诠释，那是情人所给予的礼物，胡适则以为那是“悲悯与希望”，韦莲司自己则把它诠释为艺术家所赠与的礼物。她说她最欣赏胡适的分析之点，在于他能给予后两幅画的内涵作出一个明确的层次。她自己非常喜欢从前一个教授所说的一句话：鉴赏画跟鉴赏音乐不同的地方，在于我们能够在剎那间捕捉到它的神韵而成为永恒。不像音乐，音乐是跟着时间的流逝而一起消逝的。她相信这是一句至理名言，只是苦于不知如何诉诸分析。然而，胡适却能不费吹灰之力，就能把她所想表达的层次清晰地梳理出来。她由衷地表达她对胡适的激赏：“好友！你能如此淋漓尽致地把握到我这么粗糙的作品所想表达的想法，这就在在说明了你高明的所在。如果眼前有一个伟大的艺术家，他一定可以把我的拙劣化为神奇。”韦莲司的意思是说，如果像她那些粗糙、拙劣的作品，都能让胡适做出那么高明、贴切的诠释，更遑论如果胡适所面对的是大师的作品呢！
胡适与韦莲司在思想、观念方面的唱和，自然也有看法相左的时候。在这方面，他们的来往信件只留下了一些蛛丝马迹的证据。我们知道韦莲司至少在胡适给她的一封信上，作了眉批，写下她对两人之间争执的感想。可惜，我们现在在“胡适纪念馆”看到的信件，是韦莲司的打字本，她并没有把她自己的眉批也打进去。从胡适在1916 年2 月所写的一封信看来，他们在25 日晚上对某件事情有不同的看法。这有可能牵涉到张彭春私人的事。我们会知道这件事，是因为一年以后，胡适在韦莲司那里重读了几年来写给她的信。胡适在看了韦莲司的眉批以后，针对该事写了一封信。但是，这封信语焉不详，只有他们两个人看得懂，再加上我们目前看不到韦莲司在原件上的眉批，至少在目前这是个不解之谜。我们只知道韦莲司说，如果他们当天各自把意思说清* 楚的话，就不会有误会。但是，韦莲司的顾忌，在于如果她把话说清楚，就会泄漏了张彭春的私密。1
重要的是，他们在意见相左的时候，都能以坦诚的态度来面对彼此。例如，胡适在此处所谈到的争执过后，写信向韦莲司表达歉意，希望自己能把上周五晚上所说的每一个字，都完全收回。他说韦莲司是对的，他自己则是完全错的。他自承犯了两点错误。第一，因为他素来相信坚真的信念只有是在细思慢熬而后才方可得之，所以对于有些人脑筋动得很快，他就误以为那是没有真功夫的表现。第二，更糟糕的是，这种错误的判断之所以会越演越烈，正由于他不能接受别人不以为然的反应。他最不该的，是让自己傲慢的心态，来把这种不以为然的反应，看成是别人拒他于千里之外的表现。他表示，当晚他只认为自己与韦莲司的看法不同，但现在他愿意承认自己是错的。2有趣的是，胡适在一年以后重看他写给韦莲司的信时，在这封信上又加了一个眉批：“这封信让步太多，现在完全收回。”3
事实上，胡适在1916 年这一封信里所做的自我剖析，不管其深度与正确性如何，并没有直指出他个性上的一个特点。那就是，因为他聪明，脑筋动得比别人快，因而往往没有耐性去等比自己想得慢、或者去听他以为没有真知灼见的人的想法。这点，韦莲司以及胡适彼此都很清楚，甚至胡适的几颗星星、和朋友也都很清楚。胡适在日记里，曾经有几次反省到这一点。比如说，1915 年4 月27 日的日记说：“有人谓我大病，在于好立异以为高。”胡适有点不以为然地自问：</p>