“拉奥孔雕像群”是1506 年在罗马发现的，是希腊罗马时期的艺术代表作。拉奥孔在希腊神话里，是特洛城（troy ）的祭司。由于他识破了希腊人的木马计，警告特洛人不要把木马带进城。偏袒希腊、深恐这个妙计破局的众神，于是派了两条海底的巨蟒去把拉奥孔跟他的两个儿子啮咬勒死。这组雕像群所描绘的，是拉奥孔父子跟巨蟒作最后一搏的情景。他们父子三人，特别是拉奥孔的面孔，从他紧锁的眉头，半闭的眼睛，到咧开的嘴，每一吋都逼真地塑出他们临终前的痛苦。为了摆脱第一幅画所带来的梦魇，胡适决定去回想另外的两幅画。他发现此时的自己，比看原件的时候，更能清楚地体会出那两幅画的意境，因为这时他所看到的，是主题而非细微末节。第二幅画给他的感受，首先是专注，接着是生命力忘我的洋溢（rapturous diffusion of vitality）。第三幅画很不一样，它先提出了一个疑难情景、一个问号，然后是凝注。凝注以后，是悟道（prehensiveness ）所带来的悲悯与希望，最后，则是意气风发地去作决定（decision with vital satisfa）。胡适说他知道这个解释与他们当天在韦莲司画室的分析并不太相符，但他还是写下了自己梦魇后的新体会。
胡适的解释绝不是像周质平先生所说的，是不懂装懂，故弄玄虚来诓韦莲司。1事实上，韦莲司立刻回了信，表达她在胡适身上找到知音的欣喜。2她告诉胡适说，她的画虽然带给胡适梦魇，但她并不怎么难过，因为如果连她那么卑微的作品都可以带给胡适如此的震撼，那岂不意味着一个真善美的新世界（new world of intense pleasure ）正展现在他眼前，让他可以用新的视野来欣赏那些古老的、美得无以伦比的艺术作品！胡适先前没看懂她的画，她并不失望。反正从来就没有人试图去了解她的画！这点，她也习惯了。然而，现在意想不到的事情发生了，胡适居然看懂了她的画，她真是欣喜若狂。她很抱歉第一幅画带给胡适那么窒息性的痛苦，事实上她自己就一直觉得那幅画不应该给人看。那幅画所反映的是人类的理想被第一次世界大战残酷地摧毁。她在作那幅画的几个月里，自己的心灵苦不堪言。对于胡适试图从第二幅画去寻求解脱，韦莲司认为那是很可理解的，因为那正是她自己要从人类以外的世界去寻找的。而在这点上，她认为胡适领悟出张彭春对这幅画所不感兴趣的地方。她非常认同胡适用来描写她第二幅画的字句，因为她所想表达的，确实是“首先是专注，接着是生命力忘我的洋溢”。她唯一要强调的，是指出那种“忘我”的情境是真朴可见的，只是文字无法表达，只能用精准的色彩为之。至于第三幅画，则除了那“决定”究竟是什么胡适并没有说明以外，其它都说对了。她说胡适所形容的，正是她的经验，只是胡适没有点出该画的结论。张彭春当天在她的画里确实看出了结论，但是达到那结论的几个步骤则是张彭春自己的创意。无论如何，她认为胡适和张彭春所共同指出的“奉献精神”的放射（“givingne* ss” outflow），正是她那幅画最重要的内涵。</p>