我也想试做一篇，但拟用他们二人之外，还加入ell ［康乃尔］的prof. dall ［克蓝德尔教授］的事。此君订婚之后，尚未结婚，而女子病了，病中把双目都瞎了。伊就请求他解除婚约。他坚持不肯；他们竟结婚了。这位夫人虽是瞎子，但* 绮色佳的人没有人不敬爱伊。他们生的子女也都很好。1
胡适要表彰克蓝德尔教授，就在于未婚妻失明以后，他还能坚持，并且信守他的婚约。胡适所强调的原则，是君子不应该由于外在条件的改变而收回他对婚约所做的承诺。另外一个令人玩味的例子，是美国的威尔逊总统。1916 年，威尔逊竞选连任，很多美国人不愿意投他的票。他们的理由是，威尔逊总统在原配过世不到一年以后就再婚。胡适批评这种思想是狭陋的清教徒主义。他说：
余非谓政治公仆不当重私德也。私德亦自有别。如贪赃是私德上亦是公德上之罪恶，国人所当疾视者也。又如休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进，此关于私德亦关于公德者也，国人鄙之可也。至于妻死再娶之迟早，则非他人所当问也。2
这段引文最值得注意的地方，是胡适认为“休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进，此关于私德亦关于公德者也”。换句话说，胡适把君子对婚约的信守当成公德的一部分。我在前面引了他1915 年10 月3 日的家信，澄清他已经在美国另行娶妻的谣言，他说：“儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类，儿将来之事业、名誉，岂不扫地以尽乎？此虽下愚所不为，而谓儿为之乎？”1作为一个具有骑士精神的君子，胡适把康乃尔大学的克蓝德尔称颂乡里的佳话奉为圭臬。对他而言，不信守他与江冬秀的婚姻，就如同“休弃贫贱之妻，而娶富贵之女以求幸进”一样，其私德之劣，已害及公德，“国人鄙之可也”。
毫无疑问地，胡适对没有受过正式教育的江冬秀，一定有不满意的地方；对他媒妁之言的婚约，一定也存在着若有所失的怅惘。即使他在男性自我观的制约之下，认定他必须以骑士、君子的风范去信守婚约，那并不表示他没有失望、矛盾、甚至排斥的心情。他在1915 年7 月所写的一首英文诗，恐怕是他当时心境最好的一个写照。那是他在绮色佳的最后一个夏天，再过两个月，他就要搬到纽约进哥伦比亚大学的研究所。二十五日晚的月分外的圆，他以为是农历七月十五夜，其实是农历六月十四。月亮是胡适诗兴灵感的泉源，是他爱的表征。当晚，他“步行月光中甚久，赏玩无厌”。他想到了古诗“今夜鄜州月，闺中只独看”，以及“但愿人长久，千里共婵娟”。奈何他人在异国，“此夜绮色佳之月，须待一昼夜之后，始可照吾故园桑梓。”他感念之余，写成了英诗《今别离》（absence）一首。一个礼拜以后，他把这首英诗，以《水调歌头》词牌译成中文。2我在此先把胡适的中、英文诗录下，再作分析：</p>