你可能会说，严肃的作家没有必要为疲倦的读者操心，但是他操心了，因为他们全都很疲倦。
一位想让自己的心跳起来的老妇人还不是那么糟糕，但是你把她增加二十五万试试，你得到的就是一个图书俱乐部。
我过去认为，为某些假想的精英写作应该是可能的，为那些上过大学和有时知道如何阅读的人。
但是我后来发现，尽管你可以在《奥斯科尔画室》（bottegheoscure）杂志上面发表你的，尽管它们很优秀，你最终得到的，还是来自加利福尼亚一位老妇人的信，或某个住在联邦监狱、州立精神病院、当地济贫院的人的信，告诉你，你在什么地方没有满足他的需要。
当然，他的需要是想要心跳起来。作为讲故事的人和听故事的人，我们内心有某种东西需要救赎，需要至少有机会恢复衰落的东西。
今天的读者寻找的就是这种意愿，这是十分正确的，但是他忘记了这样做的代价。
他的罪感被削弱了或完全丧失了，于是他遗忘了复原的代价。他读时，他既想折磨他的感官，又想提升他的精神。
他想马上就被带入虚拟的角色，或是该死或是无辜。经常有人告诉我，家的平衡典范是但丁，他将他的领域相当均匀地分成地狱、炼狱和天堂。
对此可能没有什么好反对的，但是，也可能同样没有理由认为，在现时代这么做就会给我们带来但丁那样的平衡。
但丁生活在十三世纪，当时的平衡是在他的时代的信仰中达到的。我们现在生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代，它被各种短暂的信念裹挟着飘来飘去。
现在的家不是反映一种来自周边世界的平衡，而是要抵达他自身内部感觉到的一种平衡。
有些时代是能够向读者求爱的，有些时代却需要更为激烈的东西。
你可能会说，严肃的作家没有必要为疲倦的读者操心，但是他操心了，因为他们全都很疲倦。
一位想让自己的心跳起来的老妇人还不是那么糟糕，但是你把她增加二十五万试试，你得到的就是一个图书俱乐部。
我过去认为，为某些假想的精英写作应该是可能的，为那些上过大学和有时知道如何阅读的人。
但是我后来发现，尽管你可以在《奥斯科尔画室》（bottegheoscure）杂志上面发表你的，尽管它们很优秀，你最终得到的，还是来自加利福尼亚一位老妇人的信，或某个住在联邦监狱、州立精神病院、当地济贫院的人的信，告诉你，你在什么地方没有满足他的需要。
当然，他的需要是想要心跳起来。作为讲故事的人和听故事的人，我们内心有某种东西需要救赎，需要至少有机会恢复衰落的东西。
今天的读者寻找的就是这种意愿，这是十分正确的，但是他忘记了这样做的代价。
他的罪感被削弱了或完全丧失了，于是他遗忘了复原的代价。他读时，他既想折磨他的感官，又想提升他的精神。
他想马上就被带入虚拟的角色，或是该死或是无辜。经常有人告诉我，家的平衡典范是但丁，他将他的领域相当均匀地分成地狱、炼狱和天堂。
对此可能没有什么好反对的，但是，也可能同样没有理由认为，在现时代这么做就会给我们带来但丁那样的平衡。
但丁生活在十三世纪，当时的平衡是在他的时代的信仰中达到的。我们现在生活在一个既怀疑事实又怀疑价值的时代，它被各种短暂的信念裹挟着飘来飘去。
现在的家不是反映一种来自周边世界的平衡，而是要抵达他自身内部感觉到的一种平衡。
有些时代是能够向读者求爱的，有些时代却需要更为激烈的东西。
</p>