南方作家被迫从所有方面让他的目光超越表面，超越单纯的问题，直到触及预言家和诗人所关心的领域。
当霍桑说他写的是传奇故事时，实际上，他是在企图给保留一些自由，远离社会决定论，沿着诗歌的方向行进。
我认为，这种朦胧而引起分歧的浪漫传统结合了滑稽怪异传统和所有作家从自然主义者那里学会的课程，以便至少在短期内，让我们南方文学不致变成范?
维克?布鲁克斯先生想要的那种东西。他曾说他希望我们下一个文学阶段能恢复到那种核心文学上去，将中产阶级作家的伟大主题与新批评的技术专业性结合起来，并由此重新使文学成为社会的镜子和向导。
对于我正在描述的这类作家来说，反映社会的文学不可能是社会的合适向导，一个人如果确实想凭借纯粹的艺术同时做到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶级主题和纯粹的技术专业性更为激烈的手段。
我们没有生活在有距离的现实主义者能够被理解或被认真思考的时代，即便他可能置身支配性的美国文学传统当中。
每当有公众的意见传到耳中，那总是在要求一种平衡的文学，一种能够设法治愈时代创伤的文学。
以社会秩序、自由思想，有时甚至是基督教的名义，人们要求家成为时代的女佣。
我曾经想到，这女佣非常像那个黑人门房。当亨利?詹姆斯离开查尔斯顿的旅馆时，他把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。
于是，詹姆斯被迫坐在拥挤的四轮马车上，把小背包放在腿上。在整个南方，这个可怜人遇到的服务都很丢脸，他后来写到，我们的家庭仆人是全世界仆人中的最末之选，因为他们从天性上就不适合做仆人。
家的情况也是如此，让他承担家庭仆人的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。
家的特征不在于他的职责，而在于他的幻象。我们必须记住，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点肯定会严重影响他展现自己所见之物的方式。
这是另一回事，在当下，它增强了中的怪异倾向。那些为他们的时代代言的作家，比起那些反对流行态度的作家，在写作上要容易得多，也更有魅力。
我曾经收到加利福尼亚一位老妇人的信，她通知我，当疲倦的读者晚上回到家，他希望读到能让他心跳的东西。
看来，她读到的我的任何东西都没能让她的心跳起来。我认为，如果她的心处于正确的位置，它会跳起来的。
南方作家被迫从所有方面让他的目光超越表面，超越单纯的问题，直到触及预言家和诗人所关心的领域。
当霍桑说他写的是传奇故事时，实际上，他是在企图给保留一些自由，远离社会决定论，沿着诗歌的方向行进。
我认为，这种朦胧而引起分歧的浪漫传统结合了滑稽怪异传统和所有作家从自然主义者那里学会的课程，以便至少在短期内，让我们南方文学不致变成范?
维克?布鲁克斯先生想要的那种东西。他曾说他希望我们下一个文学阶段能恢复到那种核心文学上去，将中产阶级作家的伟大主题与新批评的技术专业性结合起来，并由此重新使文学成为社会的镜子和向导。
对于我正在描述的这类作家来说，反映社会的文学不可能是社会的合适向导，一个人如果确实想凭借纯粹的艺术同时做到这两件事情，他就必须诉诸比中产阶级主题和纯粹的技术专业性更为激烈的手段。
我们没有生活在有距离的现实主义者能够被理解或被认真思考的时代，即便他可能置身支配性的美国文学传统当中。
每当有公众的意见传到耳中，那总是在要求一种平衡的文学，一种能够设法治愈时代创伤的文学。
以社会秩序、自由思想，有时甚至是基督教的名义，人们要求家成为时代的女佣。
我曾经想到，这女佣非常像那个黑人门房。当亨利?詹姆斯离开查尔斯顿的旅馆时，他把詹姆斯的衣箱放在了水坑里。
于是，詹姆斯被迫坐在拥挤的四轮马车上，把小背包放在腿上。在整个南方，这个可怜人遇到的服务都很丢脸，他后来写到，我们的家庭仆人是全世界仆人中的最末之选，因为他们从天性上就不适合做仆人。
家的情况也是如此，让他承担家庭仆人的职责时，他会把公众的行李放在一个又一个水坑里。
家的特征不在于他的职责，而在于他的幻象。我们必须记住，他的幻象必须被传播出去，读者的局限和盲点肯定会严重影响他展现自己所见之物的方式。
这是另一回事，在当下，它增强了中的怪异倾向。那些为他们的时代代言的作家，比起那些反对流行态度的作家，在写作上要容易得多，也更有魅力。
我曾经收到加利福尼亚一位老妇人的信，她通知我，当疲倦的读者晚上回到家，他希望读到能让他心跳的东西。
看来，她读到的我的任何东西都没能让她的心跳起来。我认为，如果她的心处于正确的位置，它会跳起来的。
</p>