《玛丽·安回忆录》的前言
有关虔诚儿童的故事往往是虚假的。这可能是因为它们是由成人讲的，在他们的对象只看见一个实际行为过程的地方，他们看见了美德；或许是因为这样的故事是写来教诲人的，而写来教诲人的东西通常是以愉悦为结束。就我而言，我从来不喜欢读到小男孩建筑祭坛、扮演祭司，小女孩打扮成修女，或是有关那些虔诚的新教儿童的故事，他们缺乏这样的禀赋，但是能照亮自己所在的角落。
去年春天我收到一封来自福音派修女的信，她是亚特兰大的圣母玛利亚永久免费恶性肿瘤救助院的院长。“这是一项奇怪的请求，”信中这样写道，“但是我们将尽可能简短地讲述我们的故事。一九四九年 ，我们收容了一个病人，三岁的女孩玛丽·安。她后来证明自己是个出色的孩子，一直活到了十二岁。在那九年中，有很多事情可以讲。
病人、来访者、修女们，所有的人都在某个方面受到了这个苦孩子的影响，但是没有一个人认为她是个苦孩子。确实，她出生时一边脸上就有一个肿瘤，一只眼睛摘除了，但是另一只眼睛很有光彩，很活跃，总在淘气地跳舞。任何人只要和她见过一次，就不会意识到她生理上的残疾，而只会认识到一个美丽勇敢的灵魂，从和她的接触中感受到快乐。
现在应该把玛丽·安的故事写下来，可谁来写呢？”
不是我，我自言自语地说。
“我们得到过一些修女和其他人的提议，但是我们不想要一份虔诚的事实陈述。我们想要一个对其他人的生活有影响的故事，就像玛丽·安自己对她接触过的每一个生命的影响那样……这个故事没有必要一定是真实的。它可以是一部，有许多其他人物，但是最突出的人物是玛丽·安。”
一部，我想，可怕。
福音派修女最后邀请我来写玛丽·安的故事，去亚特兰大救助院来待几天，在小女孩生活了九年的地方，“感受一下气氛”。
让非专业作家明白写作的天才并不意味着什么都能写，这一直是很困难的。我不希望感受玛丽·安的气氛，我没有能力写她的故事。福音派修女随信附带了一张孩子的照片。我最初打开信的时候看了一眼，就马上放在了一边。现在我把它捡起来，想在把它归还给救助院之前最后瞄上一眼。照片上的小女孩穿着她最初领圣餐时的裙子和面纱，坐在一条凳子上，握着我看不清是什么的东西。她的小脸的一边是平的、光亮的。另一边很显眼，眼睛包着绷带，鼻子和嘴略微错位地挤在一起。
《玛丽·安回忆录》的前言
有关虔诚儿童的故事往往是虚假的。这可能是因为它们是由成人讲的，在他们的对象只看见一个实际行为过程的地方，他们看见了美德；或许是因为这样的故事是写来教诲人的，而写来教诲人的东西通常是以愉悦为结束。就我而言，我从来不喜欢读到小男孩建筑祭坛、扮演祭司，小女孩打扮成修女，或是有关那些虔诚的新教儿童的故事，他们缺乏这样的禀赋，但是能照亮自己所在的角落。
去年春天我收到一封来自福音派修女的信，她是亚特兰大的圣母玛利亚永久免费恶性肿瘤救助院的院长。“这是一项奇怪的请求，”信中这样写道，“但是我们将尽可能简短地讲述我们的故事。一九四九年 ，我们收容了一个病人，三岁的女孩玛丽·安。她后来证明自己是个出色的孩子，一直活到了十二岁。在那九年中，有很多事情可以讲。
病人、来访者、修女们，所有的人都在某个方面受到了这个苦孩子的影响，但是没有一个人认为她是个苦孩子。确实，她出生时一边脸上就有一个肿瘤，一只眼睛摘除了，但是另一只眼睛很有光彩，很活跃，总在淘气地跳舞。任何人只要和她见过一次，就不会意识到她生理上的残疾，而只会认识到一个美丽勇敢的灵魂，从和她的接触中感受到快乐。
现在应该把玛丽·安的故事写下来，可谁来写呢？”
不是我，我自言自语地说。
“我们得到过一些修女和其他人的提议，但是我们不想要一份虔诚的事实陈述。我们想要一个对其他人的生活有影响的故事，就像玛丽·安自己对她接触过的每一个生命的影响那样……这个故事没有必要一定是真实的。它可以是一部，有许多其他人物，但是最突出的人物是玛丽·安。”
一部，我想，可怕。
福音派修女最后邀请我来写玛丽·安的故事，去亚特兰大救助院来待几天，在小女孩生活了九年的地方，“感受一下气氛”。
让非专业作家明白写作的天才并不意味着什么都能写，这一直是很困难的。我不希望感受玛丽·安的气氛，我没有能力写她的故事。福音派修女随信附带了一张孩子的照片。我最初打开信的时候看了一眼，就马上放在了一边。现在我把它捡起来，想在把它归还给救助院之前最后瞄上一眼。照片上的小女孩穿着她最初领圣餐时的裙子和面纱，坐在一条凳子上，握着我看不清是什么的东西。她的小脸的一边是平的、光亮的。另一边很显眼，眼睛包着绷带，鼻子和嘴略微错位地挤在一起。
</p>