书名:生存的习惯

《玛丽·安回忆录》的前言(2)

海棠书屋备用网站
    小女孩向外望着看着她的人,显出一种很明显的幸福与沉着的神气。我拿着照片凝视了很久,才想起我已经看过了。

    过了一会,我起身去书架上,取下了纳撒尼尔·霍桑的一卷 集。照顾玛丽·安的修女们所属的多米尼加教区,是由霍桑的女儿罗丝创建的。孩子的照片让我想起了他的《胎记》。我找到那篇,翻到埃尔梅第一次向他妻子提到她的缺陷的那段美妙的对话。

    有一天,埃尔梅坐在那里凝视着他的妻子,脸上露出越来越严重的烦恼的神色,他终于开口了。

    “乔琪安娜,”他说,“你从来没有想过你脸颊上的那个胎记也许可以除掉的吗?”

    “没有,真的。”她说,一面微笑着。但一觉察到他严肃的神情,她的脸就变得通红了。“告诉你真话,人家常常说它妩媚好看,我也就真的以为它是这样的了。”

    “啊,它在别人脸上也许是的。”她丈夫回答道,“但在你的脸上绝非如此。不,最亲爱的乔琪安娜,大自然几乎完美无缺地把你造了出来,所以这个最细小的瑕疵,我们觉得犹豫,究竟应称之为瑕疵还是美丽,也使我震惊,因为它是尘世并非完美的明显标志。”

    “它使你震惊,我的丈夫!”乔琪安娜叫道,感到深深地受了伤害,起初因一时愤怒而涨红了脸,但随后就哭了起来。“那么为什么你还要把我从母亲身边娶过来?你怎么能爱上使你震惊的人呢?”

    玛丽·安脸颊上的缺陷不可能被当成一种妩媚美丽,它纯粹是怪异。她属于事实,而不是幻想。我想到,我有责任写信告诉那位福音派修女,如果要写这个孩子的故事,那的确应该是一个“真实的故事”。

    我随后又写道,写下这些事实的人,就应该是修女们自己,她们了解她,照顾过她。我强烈地感觉到这点。与此同时,我想明确表明,写这个真实故事的人不应该是我,摆脱一项任务的最快的方法,就是把它反过来指派给那些指派给你的人。我补充说,如果她们决定采纳我的建议,我很乐意帮助她们整理手稿,做一些必要的琐碎的编辑加工。我毫不怀疑这种慷慨是万无一失的。我不期望再听到她们的任何消息。

    小女孩向外望着看着她的人,显出一种很明显的幸福与沉着的神气。我拿着照片凝视了很久,才想起我已经看过了。

    过了一会,我起身去书架上,取下了纳撒尼尔·霍桑的一卷 集。照顾玛丽·安的修女们所属的多米尼加教区,是由霍桑的女儿罗丝创建的。孩子的照片让我想起了他的《胎记》。我找到那篇,翻到埃尔梅第一次向他妻子提到她的缺陷的那段美妙的对话。

    有一天,埃尔梅坐在那里凝视着他的妻子,脸上露出越来越严重的烦恼的神色,他终于开口了。

    “乔琪安娜,”他说,“你从来没有想过你脸颊上的那个胎记也许可以除掉的吗?”

    “没有,真的。”她说,一面微笑着。但一觉察到他严肃的神情,她的脸就变得通红了。“告诉你真话,人家常常说它妩媚好看,我也就真的以为它是这样的了。”

    “啊,它在别人脸上也许是的。”她丈夫回答道,“但在你的脸上绝非如此。不,最亲爱的乔琪安娜,大自然几乎完美无缺地把你造了出来,所以这个最细小的瑕疵,我们觉得犹豫,究竟应称之为瑕疵还是美丽,也使我震惊,因为它是尘世并非完美的明显标志。”

    “它使你震惊,我的丈夫!”乔琪安娜叫道,感到深深地受了伤害,起初因一时愤怒而涨红了脸,但随后就哭了起来。“那么为什么你还要把我从母亲身边娶过来?你怎么能爱上使你震惊的人呢?”

    玛丽·安脸颊上的缺陷不可能被当成一种妩媚美丽,它纯粹是怪异。她属于事实,而不是幻想。我想到,我有责任写信告诉那位福音派修女,如果要写这个孩子的故事,那的确应该是一个“真实的故事”。

    我随后又写道,写下这些事实的人,就应该是修女们自己,她们了解她,照顾过她。我强烈地感觉到这点。与此同时,我想明确表明,写这个真实故事的人不应该是我,摆脱一项任务的最快的方法,就是把它反过来指派给那些指派给你的人。我补充说,如果她们决定采纳我的建议,我很乐意帮助她们整理手稿,做一些必要的琐碎的编辑加工。我毫不怀疑这种慷慨是万无一失的。我不期望再听到她们的任何消息。

    </p>