鸟中之王
我五岁的时候，有过一次可作为我生命标志的经历。《百代 新闻》从纽约派了一个摄影师，来萨凡纳给我的一只小鸡拍照。这是一只浅潢色的交趾矮脚鸡，它的特点是只能前后直着走。通过报纸，它的名声传播开来，以至引起了《百代新闻》的注意，我推测除了往前或是往后，它就没有地方可去。那之后不久它就死了，现在看来恰逢其时。
如果我把这个信息放在一篇关于孔雀的文章的开头，那是因为总是有人问我，为什么我养孔雀，而我没有任何简短或合理的回答。
从百代来人的那天起，我开始收集小鸡。起初仅仅是一种温和的兴趣，后来却变成了一种激情，一种追求。我必须拥有越来越多的小鸡。我喜欢那些一只眼睛绿一只眼睛黄的小鸡，或者有弯曲的长脖子和弯曲鸡冠的小鸡。我需要三条腿的或三只翅膀的，但是那个品种始终没有碰到。罗伯特·里普利的书《相信它或者不》里面的照片引起了我的沉思，它写的是一只没有脑袋活了三十天的公鸡，但是我没有科学的禀赋。我可以缝纫一种式样的衣服，于是我开始给小鸡做衣服。一只名叫埃格伯特上校的灰色矮脚鸡穿了一件凸凹织物的白色外套，一条带花边的领子，后背上还有两个纽扣。显然，《百代新闻》从来没有听说我其他的这些小鸡，它再也没有派摄影师来。
我的追求，无论它事实上是什么，都到孔雀为止。是本能，而不是知识，把我引向它们。我从未见过或听说过孔雀。尽管我有一栏野鸡，一栏鹌鹑，一群火鸡，十七只鹅，一群野鸭，三只日本丝光矮脚鸡，两只波兰有冠矮脚鸡，几只波兰有冠矮脚鸡与罗德岛红色矮脚鸡杂交的小鸡，但我还是感到不够。我知道孔雀是宙斯的妻子赫拉的神鸟，但也许从那时起它就已经下凡到人间来了--佛罗里达《市场公告》登出广告，一对儿三岁的孔雀售价六十五美元。有一些年，我悄悄地阅读这些广告，有一天，它们攫住了我，我圈出了一则，把它递给母亲看。那是一对孔雀的广告，它们有四只七周大的小孔雀。“我想订购。”我说。
我母亲看完了广告，问，“那些东西不吃花吗？”
“它们会像所有孔雀一样吃饲料。”我回答。
十月温煦的一天，孔雀通过铁路从佛罗里达的尤斯蒂斯运到了。
鸟中之王
我五岁的时候，有过一次可作为我生命标志的经历。《百代 新闻》从纽约派了一个摄影师，来萨凡纳给我的一只小鸡拍照。这是一只浅潢色的交趾矮脚鸡，它的特点是只能前后直着走。通过报纸，它的名声传播开来，以至引起了《百代新闻》的注意，我推测除了往前或是往后，它就没有地方可去。那之后不久它就死了，现在看来恰逢其时。
如果我把这个信息放在一篇关于孔雀的文章的开头，那是因为总是有人问我，为什么我养孔雀，而我没有任何简短或合理的回答。
从百代来人的那天起，我开始收集小鸡。起初仅仅是一种温和的兴趣，后来却变成了一种激情，一种追求。我必须拥有越来越多的小鸡。我喜欢那些一只眼睛绿一只眼睛黄的小鸡，或者有弯曲的长脖子和弯曲鸡冠的小鸡。我需要三条腿的或三只翅膀的，但是那个品种始终没有碰到。罗伯特·里普利的书《相信它或者不》里面的照片引起了我的沉思，它写的是一只没有脑袋活了三十天的公鸡，但是我没有科学的禀赋。我可以缝纫一种式样的衣服，于是我开始给小鸡做衣服。一只名叫埃格伯特上校的灰色矮脚鸡穿了一件凸凹织物的白色外套，一条带花边的领子，后背上还有两个纽扣。显然，《百代新闻》从来没有听说我其他的这些小鸡，它再也没有派摄影师来。
我的追求，无论它事实上是什么，都到孔雀为止。是本能，而不是知识，把我引向它们。我从未见过或听说过孔雀。尽管我有一栏野鸡，一栏鹌鹑，一群火鸡，十七只鹅，一群野鸭，三只日本丝光矮脚鸡，两只波兰有冠矮脚鸡，几只波兰有冠矮脚鸡与罗德岛红色矮脚鸡杂交的小鸡，但我还是感到不够。我知道孔雀是宙斯的妻子赫拉的神鸟，但也许从那时起它就已经下凡到人间来了--佛罗里达《市场公告》登出广告，一对儿三岁的孔雀售价六十五美元。有一些年，我悄悄地阅读这些广告，有一天，它们攫住了我，我圈出了一则，把它递给母亲看。那是一对孔雀的广告，它们有四只七周大的小孔雀。“我想订购。”我说。
我母亲看完了广告，问，“那些东西不吃花吗？”
“它们会像所有孔雀一样吃饲料。”我回答。
十月温煦的一天，孔雀通过铁路从佛罗里达的尤斯蒂斯运到了。
</p>