这些沉思似乎与玛丽·安的单纯和天真隔得很远，但是它们并非毫无关联。
霍桑可能会把它们写成一个寓言，向我们展示让我们恐惧的东西。到最后，我无法不在想起玛丽·安的同时，也想起那位挑剔的、爱怀疑的新英格兰人，他恐惧他血液里的冰。
在利物浦济贫院的事件、霍桑女儿的作品和玛丽·安之间，有一条直线--她不仅仅代表她自己，也代表所有其他人类不完美的典型，以及罗丝·霍桑的修女们用一生照看的怪异之物。
她们的工作是从霍桑的基督式的小行动中萌生的树，而玛丽·安就是这棵树开出的花。
通过作为他一生标志的恐惧、探求和慈善，以及他对女儿的影响，玛丽·安在一个世纪之后，继承了天主教智慧的财富，它教导她要把她的死亡塑造成什么。
霍桑给予的是他自己所没有的东西。这种能够让慈善在我们中间明显增长的行为，使生者与死者紧密结合在一起，被教堂称作圣徒的团契。
这种团契是在人类的不完美之上创建的，是从我们如何利用我们的怪异状态之中创建的。
玛丽·安所创造的一切，感动了修女们和许多其他人，大家希望把它写下来，否则就像所有美好的事物一样，没有人会注意。
写作这部回忆录的修女们告诉我，她们觉得没能创造出和她一模一样的玛丽·安，她比她们努力塑造的形象要更为生动，更快乐，更亲切，但是我认为，她们已经做得足够了，已经做得很出色了。
我认为对于读者来说，这个故事将照亮那条将最为不同的生命联结在一起并使我们在基督里面紧紧拥抱的线索。
一九六零年十二月八日，佐治亚州，米利奇维尔
</p>