二十八天后，它带着五六只蛾子一样低鸣着的小孔雀出来了。雄孔雀对小孔雀不理不睬，除非它们跑到它的脚下，那时它就会啄它们的头，把它们赶走。但是雌孔雀却是一个细心的妈妈，每一年都会有很多小孔雀存活下来。那些熬过了疾病和捕猎者（鹰、狐狸和负鼠）的小孔雀，如果过了冬，似乎就不可摧毁了，除非用暴力。
一个卖篱笆桩的人有一天在我们这里耽搁下来，他告诉我，他的农场上曾经有八十只孔雀。他紧张地看了一眼站在附近的我的两只孔雀。“春天，我们都听不见自己说话，”他说，“你刚一提高声音，它们也提高声音，即使不在你前面，也绝不落后于你。我们所有的篱笆桩都是摇晃的。夏天，它们吃光了秧子上的所有番茄。斯卡珀农葡萄也是同样命运。我的妻子说，她的花是为自己养的，她不想让它们都被一只鸡吃掉，无论它的尾巴有多长。而到了秋天，它们的羽毛脱落，弄得遍地都是，清理起来很费事。我的老祖母那时与我们生活在一起，她八十五岁了。她说，‘或是它们走，或是我走。’”
“谁走了？”我问。
“我们的冰箱里现在还存着二十只呢。”他说。
“那它们，”我一边问，一边意味深长地看着站在旁边的两只孔雀，“味道如何？”
“也没比任何别的鸡强到哪里去，”他说，“但是我宁可把它们堆着吃，也不愿意听它们叫。”
我曾经试图想象我看见的面前这只孔雀是我唯一拥有的孔雀，但是马上就有一只加入了进来，另一只从屋顶上飞下来，四五只从紫薇树篱中哗啦啦冲出来。从池塘边，一只在尖叫，从谷仓那头，我听到牛奶工在斥责着另一只，它抢了母牛的饲料。我的家人们都习惯了这样的说法，“让我们面对它吧。”
我不喜欢让我的思想徘徊在令人心烦的事情上，但是有些时候，诸如铁丝网篱笆的价格、饲料的价格和孔雀每年的繁殖量，这些事情会无法控制地涌进我的脑海。最近我常常反复做一个梦：梦见五岁时的我和一只孔雀。纽约派来了一个摄影师，摆了一张长桌子来庆祝。食物非常特别：我自己。我尖叫着：“救命！救命！”然后就醒了。这时，从池塘、谷仓和房子周围的树丛里，我就会听见庆祝的合唱声响起：
勒-呦勒-呦，迷-呦迷-呦！
唉-呦唉-呦，唉-呦唉-呦！
我打算坚持下去，让孔雀继续繁殖，因为我确信，到最后，我能听到的最后的话就是它们的叫声。
二十八天后，它带着五六只蛾子一样低鸣着的小孔雀出来了。雄孔雀对小孔雀不理不睬，除非它们跑到它的脚下，那时它就会啄它们的头，把它们赶走。但是雌孔雀却是一个细心的妈妈，每一年都会有很多小孔雀存活下来。那些熬过了疾病和捕猎者（鹰、狐狸和负鼠）的小孔雀，如果过了冬，似乎就不可摧毁了，除非用暴力。
一个卖篱笆桩的人有一天在我们这里耽搁下来，他告诉我，他的农场上曾经有八十只孔雀。他紧张地看了一眼站在附近的我的两只孔雀。“春天，我们都听不见自己说话，”他说，“你刚一提高声音，它们也提高声音，即使不在你前面，也绝不落后于你。我们所有的篱笆桩都是摇晃的。夏天，它们吃光了秧子上的所有番茄。斯卡珀农葡萄也是同样命运。我的妻子说，她的花是为自己养的，她不想让它们都被一只鸡吃掉，无论它的尾巴有多长。而到了秋天，它们的羽毛脱落，弄得遍地都是，清理起来很费事。我的老祖母那时与我们生活在一起，她八十五岁了。她说，‘或是它们走，或是我走。’”
“谁走了？”我问。
“我们的冰箱里现在还存着二十只呢。”他说。
“那它们，”我一边问，一边意味深长地看着站在旁边的两只孔雀，“味道如何？”
“也没比任何别的鸡强到哪里去，”他说，“但是我宁可把它们堆着吃，也不愿意听它们叫。”
我曾经试图想象我看见的面前这只孔雀是我唯一拥有的孔雀，但是马上就有一只加入了进来，另一只从屋顶上飞下来，四五只从紫薇树篱中哗啦啦冲出来。从池塘边，一只在尖叫，从谷仓那头，我听到牛奶工在斥责着另一只，它抢了母牛的饲料。我的家人们都习惯了这样的说法，“让我们面对它吧。”
我不喜欢让我的思想徘徊在令人心烦的事情上，但是有些时候，诸如铁丝网篱笆的价格、饲料的价格和孔雀每年的繁殖量，这些事情会无法控制地涌进我的脑海。最近我常常反复做一个梦：梦见五岁时的我和一只孔雀。纽约派来了一个摄影师，摆了一张长桌子来庆祝。食物非常特别：我自己。我尖叫着：“救命！救命！”然后就醒了。这时，从池塘、谷仓和房子周围的树丛里，我就会听见庆祝的合唱声响起：
勒-呦勒-呦，迷-呦迷-呦！
唉-呦唉-呦，唉-呦唉-呦！
我打算坚持下去，让孔雀继续繁殖，因为我确信，到最后，我能听到的最后的话就是它们的叫声。
</p>