书名:生存的习惯

区域性作家(3)

海棠书屋备用网站
    所有这一切听起来都十分的美好,但是,在这一切发生的同时,另一片土地在我们的脚下漂移了。

    不久以前,我在一所大学读到了一些——都是南方人写的——但是除了一篇以外,它们全部起源于某个人造的地点,可以是任何地方或者什么地方都不是。

    这些根本没有受到外部世界的影响,只受到了电视的影响,这是未来的一个阴惨景象。

    而例外的那篇的南方特点也是伪造的,和其他比起来,即便不是更糟,也是同样糟糕,它也透露出同样的本质问题。

    我有一个朋友最近从威斯康星搬到了亚特兰大,他在郊区买了一所房子。

    卖给她房子的人来自马萨诸塞州,他推荐这所房产时说,

    “你会喜欢这里的邻居,两英里以内没有一个南方人。”这说明至少我们出现时,仍然能够被辨认出来。

    南方的目前状态是,在那里没有任何理所当然的东西,我们的身份是模糊的、可疑的。

    过去,在许多人看来,造就我们自身的东西一直是非常明显的,但是现在,无论什么样的怀旧都不能让我们相信它们能继续赋予我们特色了。

    有人已经听到预言家声称,二十年内将不再存在南方文学这样的东西。

    这种预言确实会变成一个讽刺,如果南方作家能够发现,他可以生活在南方,意识到南方文学的南方读者也能及时发现,南方作家的称谓是相当没有意义的,那么,你是来自佐治亚的作家,还是来自加利福尼亚好莱坞的作家,最终就会很快出现一种宝贵而微小的差别。

    就是在这些方面,一个佐治亚作家的佐治亚成分才具有某种积极的意义。

    这无关所谓的地方特色,也与我们特有的古怪的丧失无关。南方特实上无关于模仿鸟、松脆饼干和白色柱子,就像钩虫、赤脚和泥泞的土路一样,南方特性也不一定表现在我们政治家的古怪姿态上面,因为力量的发展遵从它自己的陌生规律。

    一种特性是不能从表面上发现的;它不是民意调查人所能接近的;它不是能够变成陈词滥调的东西;它不是从低劣的平均或典型中产生的,而是源自隐藏的和往往是最为极端的事物;它不是由消逝的事物构成,而是源自那些持久的品质,根本不顾及消逝的东西,因为它们与真理有关。

    它存在于深处。它的完整,只有上帝知道,在那些寻求它的人中,艺术家靠它最近。

    所有这一切听起来都十分的美好,但是,在这一切发生的同时,另一片土地在我们的脚下漂移了。

    不久以前,我在一所大学读到了一些——都是南方人写的——但是除了一篇以外,它们全部起源于某个人造的地点,可以是任何地方或者什么地方都不是。

    这些根本没有受到外部世界的影响,只受到了电视的影响,这是未来的一个阴惨景象。

    而例外的那篇的南方特点也是伪造的,和其他比起来,即便不是更糟,也是同样糟糕,它也透露出同样的本质问题。

    我有一个朋友最近从威斯康星搬到了亚特兰大,他在郊区买了一所房子。

    卖给她房子的人来自马萨诸塞州,他推荐这所房产时说,

    “你会喜欢这里的邻居,两英里以内没有一个南方人。”这说明至少我们出现时,仍然能够被辨认出来。

    南方的目前状态是,在那里没有任何理所当然的东西,我们的身份是模糊的、可疑的。

    过去,在许多人看来,造就我们自身的东西一直是非常明显的,但是现在,无论什么样的怀旧都不能让我们相信它们能继续赋予我们特色了。

    有人已经听到预言家声称,二十年内将不再存在南方文学这样的东西。

    这种预言确实会变成一个讽刺,如果南方作家能够发现,他可以生活在南方,意识到南方文学的南方读者也能及时发现,南方作家的称谓是相当没有意义的,那么,你是来自佐治亚的作家,还是来自加利福尼亚好莱坞的作家,最终就会很快出现一种宝贵而微小的差别。

    就是在这些方面,一个佐治亚作家的佐治亚成分才具有某种积极的意义。

    这无关所谓的地方特色,也与我们特有的古怪的丧失无关。南方特实上无关于模仿鸟、松脆饼干和白色柱子,就像钩虫、赤脚和泥泞的土路一样,南方特性也不一定表现在我们政治家的古怪姿态上面,因为力量的发展遵从它自己的陌生规律。

    一种特性是不能从表面上发现的;它不是民意调查人所能接近的;它不是能够变成陈词滥调的东西;它不是从低劣的平均或典型中产生的,而是源自隐藏的和往往是最为极端的事物;它不是由消逝的事物构成,而是源自那些持久的品质,根本不顾及消逝的东西,因为它们与真理有关。

    它存在于深处。它的完整,只有上帝知道,在那些寻求它的人中,艺术家靠它最近。

    </p>