称自己为一名佐治亚作家，当然就是在公开一种限制，但是这种限制，就和所有的限制一样，是通往真实的一扇大门。
一个作家所能拥有的巨大祝福，也许是最大的福分，就是在家乡发现其他人必须去别处寻找的东西。
福克纳在牛津感到如在家一般；韦尔蒂小姐像她所说的那样，通常
“扎根”在杰克逊；你们这里的诗人，蒙哥马利先生，是克劳福德自愿消防队的成员；你们大多数人和我自己，还有许多其他作家，维持我们写作的是当地的、特殊的和熟悉的东西，我们没有丧失自己的原则或理性。
在这里，我不是想暗示佐治亚作家拥有全体一致的集体化的耳朵，而仅仅是说，他的真实的读者，他用以检验自己的读者，是在家的。
有一个我喜欢的有关福克纳的故事，它可能是虚构的，但是个好故事。
据说当地一位女士在牛津的药店里冲到福克纳身边，说，
“哦，福克纳先生，福克纳先生，我刚买了你的书！但是在我读它之前，我想要你告诉我点东西，你认为我会喜欢它吗？”据说福克纳回答道，
“是的，我认为你会喜欢那本书，它是垃圾。”它当然不是垃圾，她也许不喜欢它，但是别人会喜欢，你可以肯定，如果在牛津有两三个人喜欢它，两三个真诚朴实的人喜欢它，就像喜欢美食一样喜欢它，他们就是福克纳更渴望得到的读者，胜过了纽约城里的所有批评家。
因为无论纽约城的批评家多么赞成他，他们都是不可靠的签，他们的无能就像他们不可能是为了向全世界阐释南方文学而生一样。
南方作家的幸运在于，南方读者越来越多，对南方写作也越来越负责。
在十九世纪，南方作家激烈抱怨他们在家乡得不到关注，在本世纪的大部分时间，他们激烈抱怨读者的质量，因为很长时间以来，普通南方人不知道还有更好的南方作家。
二十年前我上中学的时候，没有人向我提过乔尔·钱德勒·哈里斯之后的好的南方作家，而早于哈里斯的作家中，除了爱伦·坡，没有一位在全国广为人知的。
就我所知，霍桑、麦尔维尔、詹姆斯、克兰和海明威的主人公，在南方的对等物是兔子兄弟——一个在同等的伙伴中总是能举起他的棍子的动物，但是这里对他的期望也有些过高了。
今天，每一个有自尊的南方大学，都有自己的艺术节，可以让南方作家的声音被人所闻，在那里，他们被真正地阅读和评论。
现在，人们普遍认识到，严肃的南方作家不再是那些离开家乡、无法再次返回的人，也不是虽然留在家乡但不能欣赏自己家乡的人，而是那些成为自己所写事物的一部分并且被如此认可的人。
称自己为一名佐治亚作家，当然就是在公开一种限制，但是这种限制，就和所有的限制一样，是通往真实的一扇大门。
一个作家所能拥有的巨大祝福，也许是最大的福分，就是在家乡发现其他人必须去别处寻找的东西。
福克纳在牛津感到如在家一般；韦尔蒂小姐像她所说的那样，通常
“扎根”在杰克逊；你们这里的诗人，蒙哥马利先生，是克劳福德自愿消防队的成员；你们大多数人和我自己，还有许多其他作家，维持我们写作的是当地的、特殊的和熟悉的东西，我们没有丧失自己的原则或理性。
在这里，我不是想暗示佐治亚作家拥有全体一致的集体化的耳朵，而仅仅是说，他的真实的读者，他用以检验自己的读者，是在家的。
有一个我喜欢的有关福克纳的故事，它可能是虚构的，但是个好故事。
据说当地一位女士在牛津的药店里冲到福克纳身边，说，
“哦，福克纳先生，福克纳先生，我刚买了你的书！但是在我读它之前，我想要你告诉我点东西，你认为我会喜欢它吗？”据说福克纳回答道，
“是的，我认为你会喜欢那本书，它是垃圾。”它当然不是垃圾，她也许不喜欢它，但是别人会喜欢，你可以肯定，如果在牛津有两三个人喜欢它，两三个真诚朴实的人喜欢它，就像喜欢美食一样喜欢它，他们就是福克纳更渴望得到的读者，胜过了纽约城里的所有批评家。
因为无论纽约城的批评家多么赞成他，他们都是不可靠的签，他们的无能就像他们不可能是为了向全世界阐释南方文学而生一样。
南方作家的幸运在于，南方读者越来越多，对南方写作也越来越负责。
在十九世纪，南方作家激烈抱怨他们在家乡得不到关注，在本世纪的大部分时间，他们激烈抱怨读者的质量，因为很长时间以来，普通南方人不知道还有更好的南方作家。
二十年前我上中学的时候，没有人向我提过乔尔·钱德勒·哈里斯之后的好的南方作家，而早于哈里斯的作家中，除了爱伦·坡，没有一位在全国广为人知的。
就我所知，霍桑、麦尔维尔、詹姆斯、克兰和海明威的主人公，在南方的对等物是兔子兄弟——一个在同等的伙伴中总是能举起他的棍子的动物，但是这里对他的期望也有些过高了。
今天，每一个有自尊的南方大学，都有自己的艺术节，可以让南方作家的声音被人所闻，在那里，他们被真正地阅读和评论。
现在，人们普遍认识到，严肃的南方作家不再是那些离开家乡、无法再次返回的人，也不是虽然留在家乡但不能欣赏自己家乡的人，而是那些成为自己所写事物的一部分并且被如此认可的人。
</p>