致保罗·安格尔
米利奇维尔一九四九年四月七日
亲爱的保罗：
我三月一号离开雅多后便一直奔波不停，现在我正在返回纽约的途中。我在纽约有自己的房间。只要我的钱能够维持下去，我就会继续坚持完成我的，不过钱似乎支撑不了多久了。现在旅途颠簸，我就只给你大概说一下莱因哈特及我的情况吧。十天后我抵达纽约，我会再给你写信，将莱因哈特寄给你的信再寄回给你。非常感谢你把那封信寄给我看。
九月在纽约，我的经纪人和我都问过塞尔比，询问他们想看到我的多少内容才能进一步谈合同的事，回答是——还要再看六章。因此，二月份我将九章（一百零八页，我当时完成的全部内容）都寄了过去，然后我的经纪人要求推进合作进程，询问编辑的意见。
很显然，他们并未把这一百零八页纸当回事，而且并不晓得应该如何答对我们，编辑意见等了很久也没有一点消息。总算有消息了吧，他们又说得含混不清。我认为他们完全不懂我写的是什么类型的。
给我的感觉是，他们想要一部传统。不过，我不敢断定自己的想法就完全正确，我将信呈给洛威尔先生看，他曾看过我这一百零八页的东西。同样，他也不认为莱因哈特所指出的缺点就是我的缺点（其中有一些他事先也提到过）。我跟你说这些事是想让你明白，我并不像塞尔比所暗示的那样，是在真空中创作的。
在写给塞尔比先生的信中，我是这么回复编辑意见的：我不能按照莱因哈特的指令修改我的，我是经得起评论检验的，但仅仅在我所尝试的范围之内。
后来的 几周，我在纽约间接得知，莱因哈特所有的人都不喜欢我这一百零八页作品，除了兰尼（至于他是不是真喜欢，我还真是不知道）。尤其是女人们，更是觉得这部令人不悦（这结果倒令我很开心）。我告诉塞尔比我十分乐意倾听莱因哈特的评论，但是如果这评论并不适合我，我是不会理会的，这就使境况陷入了僵局。
为的其余内容列梗概毫无意义，我不会在那上面浪费我的时间，我不会写那种东西的。没有了钱的支撑，我再也写不下去了，而他们因为看不到我完整的作品，拒绝支付我任何稿酬，这是僵局的第二部分。
作为一位作家，我必须得有自己的风格。那一百零八页文字确实生硬笨拙，但是只有整本书都完成后才能更正大部分的不足——只能等到那个时候。我不会匆忙结尾，也不会受到莱因哈特的影响。我想他们感兴趣的不过是传统，而他们很明白我的并不具备这种素质。
重点在于他们压根不在乎损失七百五十美元（如他们所写的，也可称作七百五十美元整）。
如果他们认为不值得在我这里花费更多的钱，把我撇在一旁不管，那么他们就该放开我。因为有别的出版商，在看过我已发表的两章内容后，对我的很感兴趣。塞尔比和我共同得出一个结论，我总结他的话为“尾巴翘得早了些”。
现在，我确信没有人比你更了解我多么需要以自己的方式来完成这本书，尽管你觉得我应该写得再快一些。相信我吧，我一直都在工作，但是我真的写不快。没人能说服我不应该尽可能重写，我只希望若干年后我不用重新改写了。
我没有得到过古根海姆奖金。
如果你见到罗比，让他写信给我。
致保罗·安格尔
米利奇维尔一九四九年四月七日
亲爱的保罗：
我三月一号离开雅多后便一直奔波不停，现在我正在返回纽约的途中。我在纽约有自己的房间。只要我的钱能够维持下去，我就会继续坚持完成我的，不过钱似乎支撑不了多久了。现在旅途颠簸，我就只给你大概说一下莱因哈特及我的情况吧。十天后我抵达纽约，我会再给你写信，将莱因哈特寄给你的信再寄回给你。非常感谢你把那封信寄给我看。
九月在纽约，我的经纪人和我都问过塞尔比，询问他们想看到我的多少内容才能进一步谈合同的事，回答是——还要再看六章。因此，二月份我将九章（一百零八页，我当时完成的全部内容）都寄了过去，然后我的经纪人要求推进合作进程，询问编辑的意见。
很显然，他们并未把这一百零八页纸当回事，而且并不晓得应该如何答对我们，编辑意见等了很久也没有一点消息。总算有消息了吧，他们又说得含混不清。我认为他们完全不懂我写的是什么类型的。
给我的感觉是，他们想要一部传统。不过，我不敢断定自己的想法就完全正确，我将信呈给洛威尔先生看，他曾看过我这一百零八页的东西。同样，他也不认为莱因哈特所指出的缺点就是我的缺点（其中有一些他事先也提到过）。我跟你说这些事是想让你明白，我并不像塞尔比所暗示的那样，是在真空中创作的。
在写给塞尔比先生的信中，我是这么回复编辑意见的：我不能按照莱因哈特的指令修改我的，我是经得起评论检验的，但仅仅在我所尝试的范围之内。
后来的 几周，我在纽约间接得知，莱因哈特所有的人都不喜欢我这一百零八页作品，除了兰尼（至于他是不是真喜欢，我还真是不知道）。尤其是女人们，更是觉得这部令人不悦（这结果倒令我很开心）。我告诉塞尔比我十分乐意倾听莱因哈特的评论，但是如果这评论并不适合我，我是不会理会的，这就使境况陷入了僵局。
为的其余内容列梗概毫无意义，我不会在那上面浪费我的时间，我不会写那种东西的。没有了钱的支撑，我再也写不下去了，而他们因为看不到我完整的作品，拒绝支付我任何稿酬，这是僵局的第二部分。
作为一位作家，我必须得有自己的风格。那一百零八页文字确实生硬笨拙，但是只有整本书都完成后才能更正大部分的不足——只能等到那个时候。我不会匆忙结尾，也不会受到莱因哈特的影响。我想他们感兴趣的不过是传统，而他们很明白我的并不具备这种素质。
重点在于他们压根不在乎损失七百五十美元（如他们所写的，也可称作七百五十美元整）。
如果他们认为不值得在我这里花费更多的钱，把我撇在一旁不管，那么他们就该放开我。因为有别的出版商，在看过我已发表的两章内容后，对我的很感兴趣。塞尔比和我共同得出一个结论，我总结他的话为“尾巴翘得早了些”。
现在，我确信没有人比你更了解我多么需要以自己的方式来完成这本书，尽管你觉得我应该写得再快一些。相信我吧，我一直都在工作，但是我真的写不快。没人能说服我不应该尽可能重写，我只希望若干年后我不用重新改写了。
我没有得到过古根海姆奖金。
如果你见到罗比，让他写信给我。
</p>