致本·格里菲斯
米利奇维尔一九五五年六月八日
亲爱的本：
非常感谢寄来的评论、普朗克特?雷恩博（plurainbo）的问候和你的。很遗憾我们无法像普朗克特那样写作——他的作品能令每一个人泪流满面。我自然很喜欢这篇评论。比《时代》杂志上的那篇和《亚特兰大月刊》上那篇可怕的东西强多了。那两篇东西都让我战栗。你带出的是我想看到的观点。
读过你的作品后，我想起了其他两篇，我觉得在你重新改写这一篇之前，值得一看。一篇是契诃夫的《挽歌》，另一个是皮兰德娄的《战争》。这两部作品被收录在科林斯?.华伦出版的《理解》中。你可能知道，但是如果你没看过，建议你看一下。这本书对于我帮助很大，我想对你也应有所帮助。
你的同那两篇一样，主要是呈现出悲惨的情景，当你呈现出这种情景时，你要让它为自己说话。我是说你要将这情景展现出来，不去干预它。你得让中的事物说话。作为一个作家，你不能强迫，而现在看来你确实时时有强迫的倾向。首要的是时刻观察人物。在你准备让我们了解这个老人是怎样的人之前，你得进入到他的头脑当中。要学会用语言来描绘。将老人放在第一位，那么读者就不会忽略他。这是我花了好长时间才领悟到的真理。福特?马多克斯?福特曾说过，只有你在里说出卖报纸是什么样子的，他才能是卖报纸的。应该学会谨慎地描写出来。那位老人想到他的儿媳和儿子的对话——此时应有这种感觉，老人看到他们，读者也看到他们，在听到之前就能通过看到他们感知到谈话内容。
作为作者，你不要发表任何评论，让老人自己去完成自己的动作，让他看到的一切营造出悲惨的氛围。你知道乔伊斯的《死者》
吗？看看他在那篇中是如何利用雪的。契诃夫善于利用一切事物——空气、光线、寒冷、灰尘等。展现这些事物，你不需要说出它们。我觉得你中黑人的那段话很是精彩。不过你不必说明这个黑人大约四十五岁——相反，你可以描绘一下这个人，读者便会知道这是个肥胖的、傲慢的中年黑人，老人伤害了他，不久也要受到他的伤害。
聋哑孩子看起来要好些——告诉我们说她有多么天真漂亮 又什么用呢？她得走来走去，让她展示自己，这样我们才知道她一直都在。
在这种中你不想依靠本地效应，比如将他捡起来的报纸称为麦肯电报。这不是那种靠本地事物达到效果的，而要靠年迈和多余唤起普遍的悲伤感。如果有时间再好好改改，这将是篇很好的。
我自己就很能改。这种作品需要花费大量的时间。看起来简单，做起来难。
如果你真的改写了，希望你能再给我看看。这恰恰是我内心中被压抑的好为人师又露头了。
在你方便的时候一定要带着妻子和孩子过来。梅里尔、林奇、皮尔斯、芬纳和比恩用板条圈了起来，以防八月的冰冻，但是克莱尔?布斯?鲁斯?古斯就要自然放养，直到老死。我妈妈是马房的头儿，我得向她咨询一下奥维塔（oveta）是怎么回事。希望你们在北卡莱罗纳过得开心。
问好电视节目简直太恐怖了，我非常高兴能回到这些鸡中间，它们并不知道我出了本书。
</p>