致罗比·麦考利
康涅狄格州，里奇菲尔德第四大道，七十亩路
亲爱的罗比：
我曾写信给迪利，询问一年以来你和安的境况，她说你们在爱荷华。我祝贺你们能有如此的忍耐力。保罗·安格尔给我写过一封信，他说他那里的一切丰富多彩，繁荣兴旺，还说他们十二月份会去《生活》
杂志，这是肯定的了。将来的那幅画面，就该是一群外国学生围绕着安格尔，而他的表现则如同《美国文学》的主任一样，或者像那位被当地人围住的保罗·格林菲斯，试图显得他在巴黎待过，抑或者像那位被一堆瓶子包围起来的马丁，看起来好像不知道自己并不在巴黎一样。你会怎样呢？希望你能逃得掉。
现在，我和伊诺克在康涅狄格州的森林中，同罗伯特·菲茨杰拉德一家一起。伊诺克倒并不那么在乎纽约。他说纽约没有自己的私密空间。每次他想去丛林里坐一会儿的时候，总会有人先他一步。在我们离开之前，《党派评论》有人让他去看一位心理分析专家，他 很紧张。他去见了那位分析师，分析师告诉他，他的错都是父亲铸成的。伊诺克不允许任何人诋毁他的父亲，所以他很生气，把分析师从窗户推了出去。
现在你明白我们为什么不能在纽约待着了。十二月或一月份，伊诺克要再去《党派评论》，但是他并不喜欢，而且对我很生气，因为我没有把他安排到有图画的《咔哒》里。
今年夏天，在《狂人》上偶然看到你的一篇文章，我十分喜欢。
他们这二百五十美元花得真值。自从我决定不做淑女开始，我就已经戒掉了阅读优雅杂志的习惯，所以其他的文章我也没怎么读。埃姆斯夫人的作品我有些接受不了，我要回去继续养我的山魈111。奥斯丁·沃伦现在怎么样了？
莱因哈特兄弟与我分道扬镳了，我们对这样的结果都还算满意。
我与哈考特-布雷斯签订了合约，但是我现在担心的是没长翅膀的小鸡。我想现在是开始养鸡来充实自己的时候了，但是我不知道怎么去操作，我可不是个胆大的人。我只知道我对“完整的”鸡有信心。你花点时间考虑一下关于完整的“鸡”的事吧。
向你和安问好。
致罗比·麦考利
康涅狄格州，里奇菲尔德第四大道，七十亩路
亲爱的罗比：
我曾写信给迪利，询问一年以来你和安的境况，她说你们在爱荷华。我祝贺你们能有如此的忍耐力。保罗·安格尔给我写过一封信，他说他那里的一切丰富多彩，繁荣兴旺，还说他们十二月份会去《生活》
杂志，这是肯定的了。将来的那幅画面，就该是一群外国学生围绕着安格尔，而他的表现则如同《美国文学》的主任一样，或者像那位被当地人围住的保罗·格林菲斯，试图显得他在巴黎待过，抑或者像那位被一堆瓶子包围起来的马丁，看起来好像不知道自己并不在巴黎一样。你会怎样呢？希望你能逃得掉。
现在，我和伊诺克在康涅狄格州的森林中，同罗伯特·菲茨杰拉德一家一起。伊诺克倒并不那么在乎纽约。他说纽约没有自己的私密空间。每次他想去丛林里坐一会儿的时候，总会有人先他一步。在我们离开之前，《党派评论》有人让他去看一位心理分析专家，他 很紧张。他去见了那位分析师，分析师告诉他，他的错都是父亲铸成的。伊诺克不允许任何人诋毁他的父亲，所以他很生气，把分析师从窗户推了出去。
现在你明白我们为什么不能在纽约待着了。十二月或一月份，伊诺克要再去《党派评论》，但是他并不喜欢，而且对我很生气，因为我没有把他安排到有图画的《咔哒》里。
今年夏天，在《狂人》上偶然看到你的一篇文章，我十分喜欢。
他们这二百五十美元花得真值。自从我决定不做淑女开始，我就已经戒掉了阅读优雅杂志的习惯，所以其他的文章我也没怎么读。埃姆斯夫人的作品我有些接受不了，我要回去继续养我的山魈111。奥斯丁·沃伦现在怎么样了？
莱因哈特兄弟与我分道扬镳了，我们对这样的结果都还算满意。
我与哈考特-布雷斯签订了合约，但是我现在担心的是没长翅膀的小鸡。我想现在是开始养鸡来充实自己的时候了，但是我不知道怎么去操作，我可不是个胆大的人。我只知道我对“完整的”鸡有信心。你花点时间考虑一下关于完整的“鸡”的事吧。
向你和安问好。
</p>