梅琪关掉引擎，静坐片刻。就她记忆所及，母亲向来一有动静，就匆匆奔向窗帘后面，窥伺邻居的一举一动，然后在晚餐时刻，兴高采烈地报告一番。
梅琪砰地关上车门，近乎勉强地走向前院，栏杆两侧有一对石花盆，栽种粉红色的天竺葵，木头的地板年年涂上灰漆，看起来光可鉴人，连印着「欢迎」两字的擦鞋垫都无鞋印。
她静静地拉开纱门，侧耳倾听。厨房传来收音机的音乐和水声。起居室宁静且一尘不染，因为菲娜向来严格规定进门要脱鞋，脚不能架在咖啡桌上，不能抽烟。壁炉旁边叠着三十年来从未燃过的一堆木柴，因为火后的灰烬会弄脏客厅。桃花心木制成的炉台和木制品闪闪发光，樱桃木的餐桌仍然铺着相同的蕾丝桌巾。
这一成不变的布置令梅琪觉得舒适又窒息。
餐桌左侧靠墙处有一道桃花心木楼梯，每次梅琪急奔下搂都会招来母亲一顿数落。「梅琪！木要蹦蹦跳跳的，没规矩！」梅琪拾阶而上停在窗前，菲娜正好由另一端走进来，她倒抽一口气地停住脚步，尖声大叫。
「妈，我是梅琪。」
「天哪，你吓死我了！」她一手捂住胸口，倚在墙边喘气。
「对不起，我不是有意的。」
「你究竟在这里干什么？」
「我刚到……」
「天哪，你至少也该先通知一声。你的头发怎么搞成这样？「
「我只是试试新花样。」梅琪下意识地伸手抚摸昨天刚烫的新发型。
菲娜别开视线，用手扇风。「老天爷，我一颗心还在喉咙口呢，你站在那儿真会把人吓出心脏病来。」
梅琪走过去。「你不拥抱我一下吗？」
「哦，当然。」
菲娜就像她住的房子一样：矮胖、一尘不染而且古板过时，30年来天天梳着相同的发型，一袭蓝色的宽长裤、白上衣、护士般的白皮鞋和围裙，鼻梁上架一副无边眼镜。
梅琪走过去，菲娜草草拥抱她一下。「我的手湿湿的，」她解释道。「刚在厨房剥马铃薯皮。」
拥抱结束，梅琪不禁有一丝失望，每当她向母亲寻求亲情的温暖，换来的总是失望。
「嗯……闻起来好香。」她努力尝试。
「我在做猪肉奶油浓汤，但愿晚餐还够吃。梅琪，我真希望你事先通知我。」
「如果菜不够，爹地叫你打电话给他。」
「哦？你到过店里？」又来了，一提及父亲，母亲就掩不住她的嫉妒心。
「只有一分钟左右。」
「算了，现在添肉太迟了，只能改油炸。」菲娜直接走向厨房的电话。
「妈，别麻烦了，我可以买三明治。」
「傻话！」菲娜径自拨电话号码。「美姬吗？我是菲娜。」她一面讲话，一面用围裙不住擦拭电话机。「请你叫罗伊带两块猪肉回家，好吗？」她开始擦拭柜台。「叫他准六点回家，否则汤会像昨天一样糊得不能下咽。」她挂断电话，转向洗碗槽忙碌地做事。「你爸下班后，总是慢吞吞的回来。昨天我告诉他，『罗伊，如果招呼顾客比准时回家吃饭更重要，许你应该住在店里』，你猜他有何反应？」菲娜开始削马铃薯皮。「他一声不吭，径自走进车库里！这家里好像没有我这个人，他整天躲在车库里，还把电视搬过去看球赛。」
「妈，如果你别处处唠叨，不准他吃爆米花，不准他把脚架在你的宝贝咖啡桌上，许他就会留在屋里。」
有时候，梅琪忍不住纳闷父亲如何容忍和她相处四十多年，她自己才到五分钟左右，却已经心浮气躁。
「呃，你不是回家来听这些的。」菲娜的语气显示还有更多的下文。「你何不先将行李拿上楼，等我摆好桌子再叫你？」
梅琪真想说她要住露露家，可是菲娜的独裁不容置之不理。即使年近四十，她仍缺乏抗拒的勇气。
她卧室的布置仍然维持原样，往日的记忆引起一股渴望，梅琪踱至窗前，俯瞰整齐的后院。
菲力，我好想你。有你在身边，面对母亲会容易多了。
她叹口气放下窗帘，俯身解开行李。
衣橱里面挂着一些父亲的旧衣服，还有一个塑胶套，里面是她参加毕业舞会的粉红色衣服。当年瑞克要求她穿粉红色礼服，并且送她一串粉红茶花编成的花环戴在手腕上。
瑞克结婚了，而你竟然像个中年白痴一样，呆呆瞪着发霉的旧衣。
她换下亚麻旅行服，换上崭新的牛仔裤搭配短上衣，喉间系条棉方巾，一副菱形大耳环在耳际晃呀晃。
才进厨房，菲娜瞥她一眼。「这身打扮不嫌太年轻了吗，亲爱的？」
梅琪打量自己一眼。「标签上没有限制购买者的年龄。」
「亲爱的，人到中年还尝试扮成少女，看起来会很可笑。」
梅琪气得肝火上升，如果再不离开，她可能会爆发开来，弄得以后四天鸡犬不宁。
「晚上我要去露露家，她不会在意我怎么打扮自己。」
「去露露家？才刚回来就要出去！我真不懂你！」
妈，我确信你的确不了解，梅琪心想，转身走向后门，能逃开几分钟也好。
梅琪在后院漫步，然后走进车库，车库的地面干净得不得了，电视就放在新建的木架上头。<ig src=&039;/iage/8188/3542204webp&039; width=&039;900&039;>