是堂吉诃德更可笑，还是现代人更可怜？
我总是徘徊在梦与非梦之间，我在哪儿？我去问谁？黑蝴蝶黑翅膀，把我扇到了这架破碎的风车下，我听见融雪的声音了，在黑的苍弯下，那声音是白的。
风车骨架上残留的舂风或风把鸟粪雕刻成结石，裂缝是皱折的解剖，嵌着孤独，但不会流泪。折断的羽板就连伤痕也陈旧了，陈旧以后的伤痕坚硬如铁，那黑色便是红血你看见便会心跳加速，那是血与血的呼应。
过去的风车静止了。
时间从远古流来，时间是怎么流动的呢？它是和空间并存的吗？还是如同一条运河先掘好河床再引来流水，或者竟是流水咬开了石头奔泻而去的呢？时间是直线的吗？时间会弯曲吗？就连古希腊的哲人也只是说：一切皆如流。
风车说：我的时间用完了。
载不动，多少愁，便凝固，便速朽。
折断的羽板的另一半，一定是掩埋在一处不知名的沙滩中了，在未被掩埋之前，它的一角插在沙粒中，不是与礁石对峙，也不是和涛声对话，而是失落的无奈。沙子说，你看看我是谁？羽板摇头。“万仞之山，我曾经位居其顶，与日月星辰只咫尺之遥，和风雨雷电似至爱亲朋。忽一日，风雨和我耳语，谓山崩地裂天生异象之际，高大的将要坠落，变成细小，铺叠沙岸。”沙粒是泱泱大者。
失万仞之高，得沧海之大，不亦乐乎？
羽板对沙子说，你赶紧把我埋没吧。
我知道即便是好大的风，即便是黑蝴蝶的翅膀，也不能再让这一架风车转动了，就如同风车边上的那一条小河已经千涸，不再有水波粼粼的生动活泼一样。
这是个缺水的世界，我们不得不体验干渴。
我想我是在怀恋一种旧的能源。
火炉里的木柴取暖的年代，一切都要温馨得多，慢悠悠得多，人们有足够的肘间品味一杯清茶、一本好书，就连写字也是艺术。这个世界上本来有足够的柴火，只是用木材换取金钱之后，大片的森林倒地了。
我想起追逐时髦的白天，我到过的都市无不如工地一样，尘上飞扬，机声隆隆，人们兴致勃勃地堆砌楼堂馆所，下定决心，不怕牺牲，让我们的子孙没有立足之地。
据说，现代生活的节奏日益加快了，那也是说，生命离开坟墓的距离愈来愈近了。
就这么一堆篝火，你是让它熊熊地燃烧呢？还是幽幽而舒缓地闪光？
我身边的风车啊！我头顶的星空啊！那些黑色蝴蝶，仍然把翅膀收拢着，冬眠的季节己经过去，当蓝色的、紫色的、粉红色的、白色的音乐流过，夏夜的暴雨来临，既然又一次湿润不能让风车重新获得生命，那么从那些裂缝中流出的曲子就是黑色的了，类似于《安魂曲》，当崩溃不可避免时，何不去欣赏崩溃呢？或者至少像沙子那样平静，它们曾经崩溃过。
创生是毁灭的近邻。
太平间的隔壁就是婴儿室。
隹都是匆匆过客，谁不是在內己的旅途中呢？你从这个门里进去，你还从这个门里出来。
绿叶将要变成黄叶，秋天的小站已经隐隐可见了。看着你衰老就是看着我衰老，看着你新生的季节，我仍然在衰老。衰老是浪漫的，皱折像蚯蚓爬上额头，头顶像砍.伐过的林地一样光秃，站在秋收之后的田头，我是冬？我是梦？
风车蝴蝶苍穹下……