地震天直到长大以后，我才知道人们把葵葵她妈这类人称作艺人。我一下子就喜欢上了这个称呼。我觉得这是一个很有力量的称呼，就像一个盛满了风和雨的院子。这个院子是流动的，就像葵葵的妈妈一样。我什么故事都不知道她的，但好像又什么都知道了，这个知道从我很小的时候就开始，到长大时又不断继续着，这就像前几天听到的一个小故事，说的是两个老人，原先也挺好的，但后来不知怎么的忽然不再说话了，问别人，也都说不知道。但有些时候他们合作着推磨呵做农活呵什么的，却有种讲不出来的默契。后来，其中一个老人先死了，另一个仿佛也不再有活下去的必要，过了不久便也死了。两人的墓葬得相邻。墓上长的都是竹子。有趣的是那些竹子，一些日子过去了，两个墓上的竹了却渐渐地长到一起去了，缠在一起，舒展而慵懒地生长着，让人觉得它们之间有种非常温柔的无法解释的东西。那些长在一起的竹子就是那种最后的知道，它其实早就存在着了，我们看到竹子的时候，就如同我在很久以后听到艺人这个称呼，眼前突然一亮。就是这种感受，一切忽然都对了，而那种一亮又可以继续照耀出许多新的其它的东西来。雨下得大了。如果说有时候雨会下得又大又纯粹，雨点非常有规则非常清洁地敲落下来，那种时候，心里常常会涌出一种感动。好像忽然给什么东西包围了，很细很体贴的一种包围。那种雨声往往让人无法分清，它是否本来就是在那儿的，它本来就应该那样下着，它永远不会停止，因为它就是雨声。当然，这样的时候不会太多，只有当你在一个休息天，在一个小茶馆里伸展双臂，想象着自己就是地里的一棵树或者一株草的时候，才有这样的可能。雨点打在细而纤长的叶瓣上，又像露珠一样地滑落下去，如此这般，循环不已。现在，就在这个小茶馆里，缪缪也像棵被灌溉被催眠的果树，抬着头半仰在椅子里，很有些不成体统，他好像已经完全忘记了自己的工作职责，任凭我滔滔不绝地说些胡话而全然不加以理会。他现在也不问我葵葵，不问我葵葵她妈，不问我里坛巷，不问我长风一小以及一切的一切，他半仰在椅子里，隔半天才抬起头看我一眼，就像看看新栽的一棵小树在吸吮雨水后是否又长高了一些。有一次，快要放寒假了，我招手让服务员往茶杯里再加些水，那些茶叶懒洋洋地动了动，颜色已经很淡了，吃在嘴里有点雨水的滋味。那天我们正好考完最后一门功课，任课老师是个还算随和的中年妇女，那天她好像心情挺好，于是就更加随和了一点，给我们几个留在教室里的学生提前改起了卷子。我和葵葵非常兴奋地从一堆考卷里挑出了自己的，眼巴巴地看着她改，结果我得了99分，葵葵得了98分。我们都很轻松，就跑到外面长风一小的操场上去了。好像接着下来的都是很开心的事情了，又是放假，又是过年。我们在大操场上斜角乱跑了一气，又在单杠上翻来翻去，极目四野，操场上没有人，灰蒙蒙的，树都掉光了叶子，又很湿冷，并且冷得有点不同寻常，是那种就快要下雪的冷。果然，我们在单杠上翻了几个筋斗以后，真的下起雪来了。对于我们来说，下雪当然又是一件高兴事，我和葵葵，还有另外几个同学在那里跑呵跑呵，雪片掉下来，干干的，是我们最喜欢的那种又大又好看很容易结起来的干雪。它掉在我们的头上，衣服上，白茫茫的很快就蒙了一层。长风一小在我的眼睛妈絲都没有那样干賴，它忽然不再是我认识、熟悉的那个长风一小了。好像以后我也再没见过那样的长风一小。当然，不仅仅是因为蒙上了雪的缘故。就在非常非常突然之间，我的心里感到了一种东西，有些蔫蔫的，又有些甜蜜的感觉。好像有什么我的眼睛看不到、我的语言无法表达的东西进来了
<ter>》》</ter>