方绍则回来的时间，并没有提前告诉谁，何培文也不知道，方绍则是在剧院门口突然出现的，何培文刚刚看完一场《麦克白》。
何培文看着方绍则站在路灯下，有些不敢相信，方绍则笑着过来揽过他的肩，耳语：“看的什么剧？”竟然不是强势的问“想我了么？”
何培文眼里有些氤氲，立春后的晚上到底还是冷的，呵气成雾，何培文长长舒一口气：“怎么在这儿等，你怎么知道我不会直接下去车库？”
方绍则伸手指了指腕表：“这个点，你肯定会吃点宵夜的，我记得你说剧院旁边有一家鲫鱼面好吃得很。”
何培文笑了起来：“过耳不忘？”
方绍则脱口而出：“起码你的话，是这样。”
何培文最不能直视他这样一本正经的情话，调侃：“你一定是莎翁的剧看多了。”莎翁情话水准一百分，应该是尽人皆知的事。
方绍则微微笑，“只看了《罗密欧与朱丽叶》。”
何培文叹道：“这就足够了。”
何培文其实并不是很饿，本来也只是想来面馆坐坐而已，没想到方绍则的到来，让他突然有了胃口，一碗面连汤都喝了。
方绍则回到酒店的时候，壁炉燃的正旺，何培文许是面吃的快了，进屋便去喝水。方绍则自身后抱着他：“你常这样吃宵夜么？”
何培文放下杯子笑说：“有时会吧。”
方绍则隔着衣服在他腰间摸索：“那为什么还这样瘦？”
何培文挪开他的胳膊，转身看着他的脸，想了想说：“这个应该与体质有关。”
方绍则悄无声息的重新搂住眼前的人，将脸凑过去。
何培文心里清楚得很，今天无论如何也阻止不了他了，笑着叹了一声。也十分配合的……接吻。
这一别，并没有太久，何培文认真回想了一下，可能有二十天，他不相信对于方绍则来说，出差二十天是件不能容忍的事。但如今，方绍则在他面前的表现，有点过。
这个绵长的吻，像火信子似的，方绍则整个人比之前还要冲动，何培文忽的记起些什么，挣扎着推了推吻的正专注的人，含糊着笑说：“方总监，你晚上好像还没有吃东西。”
方绍则半是抱半是推，将何培文推进卧室，按在床上，双手支在他头顶看着他的眼睛：“你在我面前，我还是吃什么饭。”
何培文伸手扣掉他的手表看了眼时间后扔在床边，又扯过他的领带，有些无奈，却有些宠溺的摸摸他的头，躺成一种十分随意的姿态：“你要先答应我，今天不能折腾的太晚。”
方绍则在一点点脱掉何培文的衣服的时候问起：“累么？我看你今天吃饭的时候，坐姿都有些不自然。”
何培文闭着眼，勾着方绍则的脖颈，浅浅地皱着眉微喘息：“前几日出差一周，会议太多，腰不太舒服。”
方绍则看着他这样一副懒懒的娇气劲儿，心下说不出的欢喜，越发有种想捧在手心的宠。方绍则不愿意累着他，处处体贴，连体位都尽着他舒服的来。只是说好的，不折腾太晚，方绍则怎么也没能忍住。反反复复不知道要了多少次。每次何培文满腹怨气的拒绝“不要再来了。”方绍则总是能有办法让他缴械投降。
临睡前，何培文隐隐听见厅中的壁钟敲了三下，迷糊着想起之前在方绍则手表中看到的时间还没有午夜，是十一点？他记不清了。
方绍则笑说要抱他去洗澡，他趴在床上，屋里温度调的有点低，他抬手要扯薄被，却没扯起来，只撂下一句：“方绍则，你赶快滚回去工作吧。”方绍则替他把被子搭上，也放弃去洗澡的想法，搂着他的腰，吻了吻他的眼角，笑意盎然：“遇见你之后，就再也不想工作了。”等了等，未听到答话，方绍则侧头看，人已经睡熟了，看来是真的累。
方绍则似乎想起之前他抱怨腰不舒服，轻轻的帮他按了按，直到看到何培文睡着的脸上渐渐有种舒服满足的神情，才笑着帮他调了睡姿后，去关床头灯。这样趴着像孩子一样的睡姿，对脊椎和腰有多不好，何培文似乎一点也没有在意。
第二天，何培文是被惊醒的，因为忘了时间，要上班的……
方绍则穿着围裙进来，“我帮你请了假……”
何培文揉了揉太阳穴，有气无力的问：“几点了。”
方绍则笑答：“十点半。”
何培文一脸懊悔：“我就知道……”昨晚太不知节制，他有点偏头痛。
方绍则却一脸十分的诚意：“是我的错，我保证以后……”
还没说完就被充满鄙视的语气打断：“你别保证了，我可不信。”
方绍则摊摊手，无话可说，只好转移话题，拆下围裙：“你要体谅我，我是个正常的男人，这一个月……”顿了一下，笑着转了话题：“我抱你去洗澡吧。饭做好了。”想了想又添了一句：“我做的。不知道你爱不爱吃。”
何培文觉得方绍则比之前转变的有点夸张，但还是很受用。洗完澡坐在餐桌上，何培文看着几样简餐，笑他：“方总监这是要做煮夫么？只是，我不一定养得起你。”
方绍则听得这话，凑近他耳边，笑得不能自持：“承认我是夫了么？既是夫，不用你养，自该我养着你。”
何培文半晌无话，实在是自己嘴欠了。
方绍则趁着他这个状态，倒是不遗余力的倒贴，夹起一筷子番茄鸡蛋送到他嘴边：“别的菜不敢下手，只好拿最简单的来试一试，我觉得不会太难吃。”
何培文真的吃了一口，颇有些赞许：“嗯……还好……”
方绍则笑了：“做菜不是个轻松事，试过之后更觉得，要我天天这样下厨，简直比我谈生意还难。”
何培文倒是有些兴致：“我可以教你。”
方绍则语气有些恳请：“难道不能由你来做菜么，方太太。”
何培文对这句“方太太”的称谓倒无所谓，任他这样随口胡乱叫，却说：“能啊，只是，我做菜看心情。如果哪天我腰疼了，或者不高兴了，是肯定不愿意下厨的。”
方绍则很明白他的意思，不过就是说——我和我的菜，你只能吃一样。但是方绍则是商人，心里立刻就有了算盘——单日吃你，双日吃菜。
于是看何培文的眼神，立刻就得意起来了。
等吃过饭，已经近午了，窗外天色蒙白，方绍则要带他去看沿河的房子，何培文本不想去，奈何看着方绍则，想起这些日子以来，一颗心已然沦陷七八分。剩下的，便是长长久久的时间与生活了，或许还有长长久久的消磨。
不出所料，方绍则果然买的别墅，何培文不太喜欢：“只我们两个人，还是住公寓吧。”
方绍则调试屋里的顶灯光线，“公寓人太多，我们这样的关系，我倒没什么，就是怕你，时间久了，邻里之间有什么闲言闲语，让你心里过不去。”
他把话说到这里，倒是让何培文不好再说什么。
方绍则这许多年，虽不能说居无定所，却也总是没有过像样的家，男女朋友也不是没有，都是在华中区工作所在处买的一般公寓里，长则一两年，短则一两个月，人生就是这样渐渐地耗着。终于情有可钟处，才知道，生命原该是这样，于细微处触动，于寻常中饱满。
接下来，华中区对方绍则来说，是出差，不再是像之前那样顶半个家了，因为总是要惦记着，有家，有人，在等。
方绍则在这个年纪，本以为已经沉练，遇到何培文，明明比他小了不少，却让方绍则整个人看上去有一种毛头小子的精神，何培文倒是越发懒散沉静，因为被人这样宠，反倒更摊开心去享受。
有一次，他说方绍则，“都三十好几的人了，怎么还那样疯。”因为方绍则特意网购了一套米奇和米妮的家居服要穿，他很是鄙视。然而结局还是何培文穿上了带着蝴蝶结的米妮装，方绍则穿着米奇手舞足蹈了好一会儿。
“这是病，得吃药。”这是何培文对此事的评价。
何培文似乎并没有什么改变，照旧做着一份活儿不轻不重、薪水不多不少、时间不慌不忙的工作，其余时候，就按照自己的心意来生活，他喜欢的那些，无非是打打网球，偶尔爬山，然后就腻在家里养花听戏看剧翻书，方绍则在家的时候，他也会兴致勃勃的做一桌菜。在方绍则看来，是这些年，杨采薇把他保护的太好了。
方绍则有时会刻意带他去生意场上应酬，让他见识那些人心复杂。何培文很聪明，有些东西一学就会。
这天晚上的应酬，方绍则喝的有点多，都是他的一些老客户，大家都谈的高兴，就不知不觉喝高了，何培文以开车为由倒是推掉了，到家后，方绍则把胃里的酒吐出来不少，整个人看上去处于半醉半醒的状态。何培文喂他喝解酒茶后，想让他早点睡，他却不依。抱住何培文压在床上，借着酒力，有种胡作非为的风格。
何培文一气之下，抬脚把他踹下床去，方绍则爬上来，醉醺醺的样子，笑着：“生气了？”
何培文对他也是没脾气，顺着他的意愿，他这样微微醉酒的样子，何培文倒是第一次见识，竟比平时可爱了几分，何培文剥掉他的衣服，把他按在床上亲/吻，这场情/事，因着方绍则的酒意，竟是何培文主动献身了，在酒精的作用下调/情，方绍则比平时更亢奋了一些，何培文按着他不愿意对换体位，方绍则只是看着他在自己身上从颈窝一路吻下去，吻到要紧处，方绍则的腰都硬了起来，死死地抱住何培文的头，“你怎么这样好。”
方绍则被何培文刺激到极点，浑身颤抖着释放在他口中，余波未定，何培文又攀上来在他胸/前轻轻地咬了咬，方绍则就像是上了发条一样，浑身紧绷，何培文却主动跨/坐在他腰/间，方绍则目之所见，是何培文隐忍的表情，与渐渐含泪的眼神，那根忍着未爆发的神经彻底绷断了，死死的握着何培文的腰，何培文这才惊觉，自己玩的过了，本以为他这样醉着，自己能掌握得了这场□□的主导权，如今看来，是低估了方绍则……
这样胆大妄为的结果就是，何培文第二天又没有去上班。
何培文一整天都垮着脸，方绍则坐在餐桌旁，看着一桌子外卖，何培文却随便尝了几口就放了筷子，只好认错：“我昨晚喝多了……以后戒酒。”
何培文抄起一盒蛋挞就扔在他脸上，捂着腰又回卧室补觉了。方绍则忙打开一盒酸奶跟去：“喝了酸奶再睡，都三点了，你一整天都没吃什么东西。”
☆、五
方绍则曾给他带过睡眠测试手环，他的睡眠质量并不怎么好，觉浅，这也是方绍则当时要住在别墅里的一个原因。
何培文接着睡到黄昏时候才晕晕乎乎的从卧室出来，却不见方绍则，便自顾去找吃的，中午的外卖还在餐桌上推成小山，披萨凉的没有任何口感可言，一份猪脚汤在饭盒里像奶昔一样凝固，何培文拿到厨房开了微波炉去加热，吃到一半，才听到楼上的动静，原来那个人没有出门。
屋子太大到底还是有弊端，安个对讲机的念头在何培文脑子里一闪而过。只是眼下肯定还是要做一些体力劳动，比如爬楼梯去叫人来吃饭。
方绍则在三楼装相框，是何培文闲暇时候拍来玩的，他倒是喜欢这些，特意挑一些裱起来挂在三楼的厅里，何培文靠在栏杆上，笑他：“又不是专业的，值得费这力气？”
方绍则回头笑答：“所谓艺术，非科班出身，便没有什么专业不专业，照片，从一定程度上，是摄影人的眼和心境。”
何培文想起他总是去看他看过的书，看他爱看的电影，看他的相机里未删掉的旧照片，笑他：“你有偷窥欲。”
方绍则洗了手过来搂着他的肩膀下楼去，摇头反驳：“怎么能说是偷窥欲呢，这是爱一个人的表达方式，至少是我爱一个人的方式。”说罢又解释道：“我想快一点，了解你的所有，好在最短的时间内，让你对我形成一种依赖，起码在你想换一个人的时候，会觉得因为麻烦而依旧选择我。”
这样的情话，着实让何培文心里颤动了很久很久。除了抬头给了他一个长久的吻，似乎没有什么话语可以表达这种心动。上天和这个世界都对何培文太过宠爱，给了他所有的温柔和美满。或许，是他一直相信并且不遗余力在等待美好的回报。
晚饭后方绍则是一定要拖着他到外面散步的，下午一场小雨让傍晚的温度比这个季节该有的气温又冷了几分，方绍则从衣柜里给他拿衣服的时候，特意取了羽绒服和羊绒围巾，何培文一边由着他给自己系围巾却一边抱怨：“又不是要在外面过夜，这么麻烦。”
方绍则握着他的手出门时：“你在屋里呆了一整天，今天又下雨，不多穿点，要感冒。”
何培文不再说话，他知道这个话题再进行下去，又是关于他不锻炼身体的一场争执。
他太懒散，方绍则又是那种不论工作还是生活，都要效率的人，就连他自己的身材都是精练到没有任何多余或缺点的效率。他说何培文瘦，抱起来有种病初愈的错觉，不敢或者不舍得去……他总是笑着这样讲，没有说的太露骨，何培文却知道他那些龌龊心思，无非是在床/上让他不敢放开做/爱，怕伤着自己。何培文也不接他的话，基本是暴力解决。方绍则也只好笑着挨打。毕竟这样明明白白的调戏，让何培文除了动手，没有别的应付手段了。
说起床/笫之事，方绍则与何培文的观点相去甚远，方绍则床/风大胆奔放，何培文就斯文多了，浅尝辄止，于是目前看来，方绍则常欲求不满，何培文却又嫌纵欲过度。真是无解之矛盾。