我已经不记得最后一次见到方清的具体日期了，大概是十年多年前的某个下午吧。那次我正好被县城的工作单位派往上海出差，由于时间紧张，我本打算工作完就直接回去，可是没想到事情进展的很顺利，最后竟然提前一天完成了，在短暂的休息后，我决定抽出一个晚上的时间去见见这位老同学。
那时候我对方清的全部了解，就只是知道他在上海一家银行工作，结婚后独立出去，家中有一位漂亮的妻子，且一直都没有孩子，除此以外，对于他生活中别的方面一无所知。在那之前，我们有两年没有见面了，上次见面还是在他的婚礼上。那天，处理完领导交代的任务后，草草收拾了一下，便准备前往他和他妻子的家里，由于事先通过电话，我们一致决定晚饭就在他家里解决。其实三个人真的不用太费周折去餐厅吃饭，更何况，就我和他的关系而言，去餐厅吃饭反而显得见外和拘束。那时他没有告诉我他已经和妻子离婚了，哪怕那晚见面后，他也全程未提及这件事，看来他是有意要瞒着我。
那天大概下午五点左右吧，我到了他居住的小区，根据他给我的具体地址很快就找到他家的准确位置，走到门口，敲门，方清来开门。看到我，他显然很开心，一边握住我的手，一边嘘寒问暖，一边拽我的胳膊，让我进去。
进入他家门后，我突然感到一种怪异的气氛，后来我想这可能是因为跟我之前预想的情况不同有关。中国的普通家庭氛围一般都大同小异，随便你进入哪一个普通家庭，你都会发现这些人家里自然而然地散发出一股浓郁的生活气息——锅碗瓢盆，柴米油酱醋茶。我的意思并不是说方清的家里就没有这些东西，而是说这些东西带给我的都是死气沉沉，没有什么生气的感觉。
我环顾了一下四周，家里除了他，好像什么人都没有，家具都非常简陋，除了书房里摆了很多的书，因而看起来比较充实之外，别的地方都冷冷清清的，所有的家具都一尘不染，他以前告诉我他有点洁癖，现在又是有老婆的人，这个倒没什么奇怪的。他热情地招呼我坐在客厅的沙发上，自己跑去厨房里烧水，说最近有人送给他一壶好茶叶，要请我喝喝看。
“你老婆不在家吗？”我的确感到有点奇怪。
“哦，我们暂时分开住了，她现在在我岳父母家。”他显得很平静，我完全不知道他那时对我说了谎。
“你们吵架了吗？还是发生了什么别的事情？”
“没有没有，你知道的，两个人生活，难免会有这种事情。”看得出来，他不想再继续这个话题。我也知趣地打住，没再问下去。
“你最近在忙什么呢？听说你在银行工作？我们都很羡慕呢。”
“银行的工作好是好，就是有点无聊。”
“我的工作也无聊呀，但习惯了就好，生活本来就是这样的。”
“不，生活可以不是这样的。为什么人不能活得更有趣一点呢？”他说话的声音突然有点颤抖，就好像他发现了什么奇异的东西而急切地想要分享给别人一般。
“有趣？”
“对，有趣！因为活着太没意思了，人们每天都做着同样的事情，说着同样的话，开着同样的心，痛着同样的苦。”
“你怎么会有这些怪异的想法？”
“这个世界，比我们想象的更奇妙，不管是生命还是死亡”。这是那次和他吃饭时，他反复说过的一句话，我印象很深刻。
“这些年，你在思考这些问题吗？你还在坚持读书写作吗？我刚刚看到你书房里有很多书。”
“没错，我坚持了这么久，就为了寻找一个答案”。
“那你找到了吗？”
“没有，但接近了，我看到了大海中的那颗闪着光亮的珍珠，但我还是没法靠近它，捉住它。”他的目光透着一种忧郁和深沉。
“那到底是什么呢？”我还是不解。
“那是一种模糊的信念，一种还未曾被发现的东西。”他说的很玄，我越绕越晕。
“方清”，于是我开始了中国家长式的发问，“为什么你不能像别人一样平平淡淡地过日子呢？”，“你想这么多，有什么用呢？又不能吃，又不能喝的”。
他没有回答我，转头望向了窗外，我有点尴尬，我不该这么多管闲事的。
“小峰”，他转过头，神情严肃地看着我，问道，“你觉得什么样的人生才是最好的人生？”
“当然是按照自己想法来过的人生啊”，我想也没想就回答。
听了我的回答，他脸上露出了一丝不易察觉的微笑，却并不说话。
我不知道他葫芦里卖的什么药，我在等他向我解释。
“最近我正在看英国作家约翰穆勒写的论自由”，没想到他跟我谈起了一本书，方清喜欢看书，这恐怕是他人生中最持久的爱好了吧。
“哦，你说说看，它主要讲的是什么？”，我这才意识到，自己很久没有静下心来好好阅读一本书了，自打大学毕业后，整天忙着赚钱养家，除了专业书籍以外，无关的闲书几乎没翻过。
“里面有这样一段话：一个人规划自己的生活方式总是最好的，不是因为这种方式本身算最好，而是因为这是他自己的方式。”我很惊讶他居然都背下来了。
“所以你是怎么想的？”乍一听这句话，我有点搞不清他想表明什么。
“所以我才不满意目前的生活，想要更自由地追求适合自己的生活方式。”
“你现在过得不是你想要的生活？”我有点惊讶他会否定他目前的生活，“你的经历已经比普通的中国人好上一百倍了，我们羡慕都羡慕不来，你还想要追求什么样的生活？”
“没人能决定什么样的生活方式是最好的，因为每个人衡量的标准不一样，一个人能负起责任的，只能是他自己的人生，没人能代替你生或死。这个世界，比我们想象的更奇妙，不管是生命还是死亡，为什么你要轻易听信别人说的话而不自己去判断呢？”
“嗯，也许你说的对，但时候不早了，今晚我在你家睡吧？明天要早起准备出发回家。”我有点不耐烦，虽然我知道他的话没错，但是我总觉有点不切实际。我的生活经验告诉我，如果我的孩子不听我的话，坚持走自己的路，选择自己的生活方式，我恐怕不会那么轻而易举地接受。
这就是我和方清最后一次见面时的场景，从那之后，我就再也没有见过他。除了中间给我打过一次电话之外，他就像人间蒸发了一般，从我的生命中彻底消失了。