方清大学毕业后，在家人的安排下，进入了上海一家银行工作。我们中国人的观念认为，像银行业务员，学校教师，医生或公务员等都属于铁饭碗，如果能进这样的机构工作，有着一份稳定的收入，不说大富大贵，也能不愁吃穿了。至少就当时我的情况来说，是非常羡慕他这份工作的。自从我回了老家，跟他几乎断了联系。那时候虽然有电话、短信等联络方式，但使用成本高，不像现在，沟通渠道多样，而且成本低廉。所以那时，哪怕再亲密的两个人，没事的时候也几乎不会电话闲聊。
方媛告诉我，最初，方清对银行业务员这份工作，并没有什么激情，他甚至觉得糟糕透了。但他不是一个遇事喜欢抱怨的人，更何况，这份工作也的确来之不易，即使再不喜欢，他也不能轻易离职。在和李雪离婚时双方家庭的那场谈判中，方清说他对现在的一切都不满意，活着没意思。我想他说的不满意和没意思恐怕不仅跟他的婚姻生活有关，也跟他的职场生活有关。
那几年，他惟一的兴趣爱好，就是下班回家，躲在自己的房间里，看书和写作，他拒绝了所有银行同事们的聚餐，旅游，还有与工作无关的活动。他将他的精力都倾注在书本中，这种激情是我从来没见过的，我甚至觉得我在读武侠小说的时候都没有像他那么忘乎所以，我好奇的是那里究竟有什么地方吸引他，以至于能够选择放弃后来的安逸生活乃至生命？
我突然想到了卡夫卡，我大学时曾读过他那用荒诞笔法写成的变形记。我觉得方清有时很像卡夫卡笔下那个有一天突然变成了大甲虫的人，当别人对他有所期待时，当他能为周围的人带来实际利益时，这些人就对他毕恭毕敬，称赞和夸耀他。可是当这种期待和利益消失的时候，这些人就变了脸，觉得他奇怪，不可理喻，从而厌恶他，远离他。然而只有他自己知道，他本是一个什么样的人，他追求的是什么，他的方向在哪儿。
他知道这些，不就够了吗？
在整理方清遗留下来的资料时（这些都是关于方清的原始资料复印本，我是拜托方媛帮我找来的，这些资料包括方清所写的日记、小说、还有一些阅读刊物，刊物上都有方清做过的大量笔记），我找到了他在银行工作时的那几年中所创作的几本小说，原来他之所以拒绝银行同事所有的活动，是为了写小说。这些小说，写得都很有特色，故事情节也十分跌宕起伏，可无一例外，结局都是悲剧，而且总体上也充满着一股悲观主义情调。
这不像一个年轻人该有的姿态啊？年轻人不是应该朝气蓬勃，奋发向上的嘛！我的第一印象也许和大多数人的想法一样。写这些小说时，方清也不过二十七、八岁的年纪，那段时间也是他和李雪结婚的时候。可是看起来，这些小说像是一位饱经沧桑的老人写成的，那么成熟，却又那么无奈。
除了小说以外，他还写过一本杂文集，标题为仰望星空的蛙，主要表达了他对生活、人生以及这个世界等的总体看法，里面有很多有趣的想法和故事，我可以摘录其中的一些句子，比如，他写道：“有时候，我觉得自己像是一只青蛙，只能看到眼前几米范围内的地方，而且还不能看到静止的东西。我好奇的是，那几米外的世界，究竟是什么样的？那黑暗的高空上悬着的，像宝石般闪闪的发光的东西，究竟是什么？”
再比如，他还写过:“难道人不就是一个试验吗？除了我们的体验，谁能知道什么是真假和对错？”、“如果有人能向我证明一加一居然恰好等于二，那他可真是天才！”、“有人告诉我男人喜欢女人，这是我听过最奇怪的事情之一。”、“以前我还能告诉你我是谁，现在我不能了，你知道自己是谁吗？”......
读着这些奇特的句子，我仿佛坠入云里雾里一般，猜不透他说的是什么意思。
在读这本杂文时，我时常会想起十多年前的一个春日下午，那时应该是大四吧，那天天气很好，阳光明媚，风和日丽，我们约好去野外郊游。那天他穿了一件红白格子衫，戴了一顶鸭舌帽，穿了一件七分裤（这倒很像现在年轻人的打扮），配上春日的景色，让他整个人看起来阳光十足。我们从楼下宿管阿姨那里借了两辆自行车，从大学路出发，骑往附近一所公园。到门口的时候，我们把车停在路边，上锁，然后径直穿过大门，往里走。门口的保安见了我们，微笑地跟我们打了声招呼，我猜这里应该经常有我们这样年轻的大学生过来游玩。天蓝蓝的，没有一丝云彩，公园里花开得恰到好处，满园透着氤氲的芬芳。我和他走到公园湖边的一个空旷的草坪上，从书包里拿出了提前准备好的薄地毯，还有一些吃的、喝的东西。一切准备就绪，我们坐下来，然后开始聊天。
那天的谈话内容大部分都记不起来了，毕竟过了那么多年，所以我只写我记得的部分对话内容。
“小峰子，你知道为什么男人比女人可爱吗？”他开口问我。
“什么意思啊？”我一时不解他话中之意。
“因为男人知道自己要什么，而女人不知道。”他的语气有点忧伤。
“那女人为什么不知道呢？”我顺着他的话继续问。
“因为男人的存在是为了找到他自己，而女人的存在只是为了找到一个称心如意的男人。”他一边说着，一边若有所思地望着不远处平静的湖面。
“太极端了吧，你这话，女人听了会不高兴的。”我半开玩笑地反驳他。
“其实根本就不存在男人和女人，这个世界上只存在两种人，一种是愿意寻找自己的人，一种是不愿意寻找自己的人。”他话锋一转。
“嗯，那你是哪种人？”看着他的样子，我忍不住脱口而出。
“你猜我是哪种人？”他转头望向我。
“我猜你是前一种人。”
“猜对了。”他微笑着。
现在想来，我是谁？这个问题以前根本不屑于去想，因为答案太简单了，我叫xx，今年xx岁，生于xx地方，工作是xx。很久以来，这是我对自己简单的定义，在一切场合，我都是这么介绍自己的。假如我在某个场合，这样介绍完自己以后，突然有个人跳出来对我说：“不，那不是你，你还没有找到你自己呢！”不知道各位，以及我本人，除了觉得这个人可能是个疯子以外，还会作何别的感想。
方清说，这个世界只存在两种人，一种是愿意寻找自己的人，一种是不愿意寻找自己的人。
他不就是那个疯子吗？