我问方媛，既然银行的工作不适合他，他做得也不开心，为什么不干脆让他换个工作，这样或许生活会朝好的方向走。方媛说，你不知道，对方清来说，换什么工作都一样，他的性格本就是不合群，换个工作，他就指定能跟同事处好关系了吗？
我哑口无言。方清内向的性格我是清楚的，以前在大学的时候，他就不喜欢参加校内活动，除了跟我和另外几位同学比较亲近以外，一直都独来独往，他身边似乎很少朋友。有时候他会坐在某个地方发呆很久，让人觉得他心事重重，精神恍惚。这样的性格自然不受周围人的待见。更何况，我觉得他那个时候的问题并不是找到一份感兴趣的工作这么简单，真正令他感兴趣的，这也是问题的核心所在，是他开始对整个生活，包括生活的意义、人存在的意义等问题抓住不放，他陷入了这些略带形而上的问题中而不能自拔了。他感到人生意义的缺失，感到人在这个世上活着的荒谬性，所以他才说被一种思绪支配着，被一种情感困扰着，感觉像活在监狱中。
在我们这里，绝大部分人都不会被这些问题所羁绊和困扰，因为我们的文化和传统已经提前为我们预备了这些问题的答案。假如我们选择相信这些答案，那么我们的生活会轻松许多，文化和宗教的意义本来就是为了解决人类可能面临的这些不明所以的，诸如人生意义等形而上问题而设立的。在我们成长的过程中，很多人大概自动会略去思考这些问题的过程，因为想了也没用，还不如不想。所以我们实在难以理解这样的人，不理解他们为什么会因为这些问题而感到困扰，活着不就好了吗，为什么要这么偏执，一条道走到黑？
方清最早写过一本小说，名字叫井底的蓝月亮，大概讲的是这样一个故事。
小说的主人公张一鸣，从小生活在一个贫穷的村庄里，这村庄周围有一片一望无际的森林。张一鸣从小就听父辈们说过，本村有一个祖祖辈辈流传下来的传说：这片森林的尽头藏着据说是唐代时期留下来的宝藏，凡是能穿过这片森林，到达尽头的人，就可以得到这个宝藏。可问题是，森林里有许多豺狼虎豹，毒蛇巨蟒，在路途中，稍不留意就可能丢了性命。
到现在为止，都没有人愿意冒着生命危险去接受这个挑战。张一鸣从小就对这个传说十分着迷，他太想知道森林的尽头埋的是什么宝藏了。为了达到这个目的，他从小就很努力练习武艺，承受着同龄人对他的这种妄想的偏见。终于，在他二十岁那年，他觉得一切准备就绪，于是下定决心，辞别了家中父老乡亲，带着打磨好的武器，怀着荆轲刺秦王的气势，从村庄出发了。
路途上，他遇到了许许多多的毒蛇猛兽，也看到过很多不知道名字的奇花异草，他遇到过危险，也见证过奇迹。最可怕的，不是外部世界的艰险，而是日复一日的寂寞，以及这种寂寞衍生出来的想要放弃寻找的念头。但他明白，如果此时回去，他就对他的生活不再有任何期待，不知道他之后的人生该如何过，不知道人活着还有什么意思，可以说，他对森林尽头宝藏的渴望，是支撑着他走下去的唯一动力。
这里我省略了路途上发生的许多有趣的故事和各种各样怪异的角色，比如森林中的那个怪老头、吃人花以及会说话的猴子等，还有描写张一鸣内心世界的矛盾和挣扎等，这些章节都写得非常精彩。
结局是：在张一鸣六十岁那年，他终于走到了森林的尽头，那时他已经坚持不懈走了四十年的时间，从弱冠少年，到花甲老人。可是当他来到了尽头，却发现那里什么都没有，空空如也。于是他想到这些年他走过的艰难道路，想到支撑着自己走下来的全部动力，竟然是不存在的宝藏。他悲痛欲绝，万念俱灰，在那里大哭一场后，气绝身亡。
在我看来，这本小说的立意是很明显的，宝藏代表着人类最期待的东西：从小的方面来说，是个人的理想或者梦想；从大的方面来说，是人类对意义、不朽或者形而上的渴望。主人公从小开始对宝藏的痴迷，以及路途中内心世界展现出来的各种矛盾挣扎，都表明人类是追求意义的动物；他跨过艰难万险，越过激流险滩，战胜途中出现的各种狼虫虎豹，象征着人类永不屈服的精神。从小说的绝大部分内容来看，更像是一部主人公个人积极向上的奋斗史，如果不是最后的悲剧结局，我简直要把它归为励志文学了。就是这样一部英雄主义神话般的故事，方清最后却以一种看似荒诞的悲剧作为收场，现在想来，他是不是想通过前后的强烈对比，展现出人性的矛盾和人生的荒谬？
我个人认为，这部小说对于理解方清的整个人生起到了至关重要的作用，虽然在很多读者看来，由于它是方清的早期作品，因而无法跟他后期的那些优秀成熟的作品相媲美。但如果你仔细想想，就会在这部作品中发现他后来人生的许多线索。方清的一生都在为“人的意义”这类问题而感到苦恼，他像主人公张一鸣一样，一刻不停地在路途上奔走，他看到过许多奇异的景色，听到过很多人对他的劝告，承受过很多次肉体上的折磨，爆发过无数次精神上的危机，同时也得到过许多人难以获得的喜悦。不过最让人觉得惊讶的，还是两者最后相似的悲剧结局，我不免想到，方清在写这部小说的结局时，是不是已经预示到了自己将来的悲剧命运？
有时候，我会觉得方清是幸运的，他在这个世上只有短短的四十多年的时间，却是从一而终的，他一辈子只为几个问题而感到苦恼，虽然那时候他还说不清楚那到底是什么问题，所以你看，井底的蓝月亮中的主人公张一鸣也是如此，一生只为“寻找宝藏”这一个理想而执着。这让我想起了电影霸王别姬中的程蝶衣，她对霸王和唱戏的执着，也是从一而终的。我始终好奇，到底是什么力量让他们如此坚守自我，让他们如此执着于一种生活？
方清在后来的一篇文章中曾写道：除了我们的精神以外，没有一种东西是永远存在的，所以最值得追求的，就是让我们的精神得到丰满的成长，肉体可以死亡，精神却永在。
他的口气真像一个看透了生命的殉教士。