但更让我担忧的是，几个月以来，约翰常常处于一种心不在焉的状态。他已经不再频频扭头注视某个空无一物的地方，我相信这意味着他已经不再见到玛丽的幻影。但他时常机械地做着手头的事情，同时眼神涣散地凝视着虚空。
在我刚认识约翰的时候，我曾看到过这种表情，我知道这种表情意味着他在挣扎。他头脑中的思绪，如洪水般令他窒息。
也许约翰仍未从丧妻之痛中解脱，也许他还是不能原谅自己的不忠，或者……或者还有什么别的原因。
在我生日那天的谈话以后（注：就是402结尾的那场谈话），约翰再也没有向我吐露过他的心情。有些时候，我知道他在躲避我的目光。
总之，我得到了两个令我不安的结论。
第一，约翰并不好，甚至他的情况可能非常糟糕。
第二，我竟然不知道约翰在想什么。
☆、一台机器
我从未料到，有一天我会不知道约翰在想什么。
我曾经对约翰说，他的想法对我来说就像一本摊开的书那样显然。
我十分确定，约翰并没有表面看来的那么生气。他享受被猜中的惊喜，而且还获得了赞美我的机会。
有那么一次，我背对着约翰，却通过他目光移动的轨迹推测出他未说出口的想法。
那绝对是令他印象深刻的一次。
“老天，夏洛克，看在上帝的份上，你怎么可能……莫非你的后脑勺上长了眼睛？”
“我面前恰好有一把镀银的咖啡壶而已。”一旦拆穿，那只是一些很简单的把戏。
在我们扔满婴儿用品的公寓里，我已经很久没有看到过那把镀银的咖啡壶了。当然，我知道它在厨房左手边第三排橱柜靠右侧的角落里，我们只是不再有机会使用它。
总之，如果在过去的一年多中我学到了什么新的东西的话，那就是事情并不总会向我预想的方向发展。当我决定从死亡的深谷中归来，我本来以为……
人类的感情是复杂的，甚至在一定程度上是……不可控的。但是，我不妨关注更有助于解决问题的一些实际的方面。
约翰的情况不好，重要的原因之一，是他现在无法继续拜访他的心理咨询师。
优若斯假扮心理医生的事件给他造成了创伤。事后他更换过两位心理咨询师，却都在首次治疗开始不到五分钟就逃出了诊室。
“我陷入了完全的恐慌。”他说，“我不能——现在我没有办法坐在一个自称是心理咨询师的陌生人对面，谈论我自己的事情。”
我完全理解我妹妹能给一个人造成多么深刻的创伤。
但在这个人工智能的时代，问题总有解决的方法。
我告诉约翰，麦考夫分管的某个团队以人工智能技术研究出了一种机器人心理咨询师。这个项目的动因是，某些特工人员有心理咨询需求，但因为他们知悉高度敏感的保密信息，政府认为让这些人对其它人类敞开心扉可能带来情报方面的风险。
“你的心理咨询师将是一台机器。它拥有几千位心理咨询师的专业智慧，以及你的基本数据。并且你可以放心地从它的外形推断出，它显然不是我的某位亲戚假扮的。”
约翰笑了。经过考虑，他答应尝试。
当然，事实上并没有那种机器人心理咨询师。我们时代的科技发展在某些方面是令人失望的。
麦考夫只能提供一个会说话的机器人。而这位咨询师说出的内容，将由我输入。
麦考夫当然不支持我的计划——他从来不支持我的任何计划。
“我不认为这是一个好的主意，夏洛克，你并非专业的心理咨询师。”
“我不觉得他们的那些把戏有什么惊人的地方。事实上，约翰跟我谈起过一次他和玛丽的事情，在那次‘咨询’之后，我相信他便不再见到玛丽的幻影了。你得承认我的记录并不坏，我完全可以扮演一位心理咨询师的角色。”
“哈！你指那一次。”，麦考夫意味深长地挑起了一侧眉毛，“你们的那出小小的戏剧进行到哪一步了？眼泪？一个迟来的拥抱？”
我对221b受监控的程度再次产生了警觉，但我更倾向于相信这只不过是麦考夫的虚张声势、加上一点点运气而已。
“听着，约翰和我们不一样，他往往无法理清自己的思绪，他习惯靠心理咨询帮他做到这一点。现在，他需要我的帮助。我不可能在这种时候坐视不管，他是我最好的朋友。”
“当然。关于约翰华生需要什么，以及他和你的关系的精确性质，我想我不可能提出比你更加权威的意见。”
我无视了这番阴阳怪气的说辞。
最后，麦考夫勉强接受了我的计划。
自从我意外地被父母升级为福尔摩斯家“最成熟的那个孩子”，麦考夫在和我做斗争时的气势明显大不如前了。
“我需要再次提醒你，这是一个危险的计划。面对那个你虚构出来的机器，约翰华生不可避免地会谈到你，还有你们过去的历史。”
“我不认为了解我的朋友对我的看法是一件危险的事情。”
“夏洛克，如果你懂得一点博弈论，你就该知道，有时候‘不知道’才是一种优势，一种能保护你的优势。因为有些东西一旦打开，就不可能再关上了。”
“你指潘多拉魔盒？”
“不，夏洛克，我指你的心。”
☆、约翰·华生的心理咨询记录（1）
=机器
j=约翰·华生
：约翰，你睡得好吗？
j：还好……我睡了一会。至少比前两次好。
：前两次是指？
j：听着，我不知从何谈起。你能告诉我你究竟掌握了多少我的资料吗？
：你的资料介绍了你周围的人，你和他们的关系，还有你们身上发生过的一些事情。但我并没有你过去的心理诊疗记录。所以，约翰，你可以解释一下前两次是指什么吗？
j：我有过两次严重失眠的经历。创伤后应激障碍，我相信你懂这个。
：正是我的专业领域。
j：一次是我从阿富汗回来以后。另一次……
：另一次是？
j：夏洛克死后——我以为夏洛克死后。
：夏洛克·福尔摩斯，我这里的资料显示，咨询侦探，你的室友。
j：是的。
：而目前这一次的症状出现于你太太玛丽死后。
j：没错。
：症状有多严重？
j：玛丽刚死的时候，我完全无法入睡——我整夜醒着。
：而你刚刚说，你睡了一会。所以现在情况有所好转？
j：可以这么说。
：在你无法入睡的时候，你会想什么？
j：我得说我的头脑一团混乱。如果我能清楚地回答这个问题，我就不用坐在这里和一台机器聊天了。
：好的，让我们试着把问题问得更具体一点。当你无法入睡的时候，你会想起玛丽吗？
j：事实上……我已经很久没有想起她了。我知道这让我听起来像一个混蛋，但我……现在很少想起玛丽。
：所以我可以假设，你的痛苦并非来自对妻子的思念？
j：更多地来自我对自己的失望，和愧疚。我是一个糟糕的丈夫。
：你没有必要这么说。
j：在我和玛丽的婚姻仍然存续的时候，在我们的孩子出生后不久，我出轨了。
：说说那是怎么发生的？
j：我在公共汽车上遇见了一个女人。她给了我她的号码。后来我们就……一直互传简讯。