计算机中心公司的合伙人之一恰好是湖畔中学的一位学生家长，她听说过我们这个小小的科技兄弟会。
于是，在我
“偷看”pdp-10几天之后，弗雷德·赖特老师带我们走进这座大楼并做了介绍。
一个负责的专家提出他们的要求：在非工作时间，我们可以无限使用他们的终端，前提是遵守他们的基本规定。
“你们可以试着把系统弄瘫痪。”他说，
“如果是由你们的操作让系统瘫痪了，你们必须告诉我是怎么做到的。并且，只有在我们告诉你们可以再试一次的情况下，你们才能进行同样的操作。”周六，我们聚在计算机中心公司的终端室里，这个房间比我们湖畔中学的小机房大3倍。
我们高兴地发现，终端室里有一堆asr-33--不用再排队上机了。
另一扇门后是
“圣殿”--机房，机房由3组操作员一周7天三班倒轮流值守。四四方方的大房间里日光灯常亮，地上铺着垫高的活动地板，保护地板下面粗大的电源线和数据线不受损伤。
每当安装庞大的硬盘驱动器时，都要用工业级吸盘把地板提起来，然后铺新线。
四周是空调系统和笨拙的计算机风扇，这地方噪音极其严重，一些操作员头上戴着护耳器，就像是工厂车间的工人那样。
对我们来说，从ge-635到pdp-10的升级，就像是换掉花冠，开上了法拉利。
周六已经不够用了，我们有时放学就坐公交车来计算机中心公司，$淫荡。
来的时候，我们都手拿小公文包。（我特别喜欢自己的公文包，褐色皮质，拇指轻轻一挑就能打开。
）我们正在成为黑客，是最原始意义上的、不做恶事的黑客--把自己的能力发挥到极限的狂热程序员。
正如作家史蒂芬·列维所强调的那样，黑客文化是一种知识精华。你的身份地位与你的年龄或你父亲的职业无关，而取决于你的创造天赋和对编码的学习渴望。
每个新手都需要导师的指引。在计算机中心公司，这样的导师有3个，他们都是世界级的程序员，带着书呆子气、热忱和异国气息。
他们不像公司里的管理人员那样将我们看做讨厌的小孩，我猜他们可能是在我们身上看到了小时候的自己。
有时候我甚至觉得自己从中学一下子蹦到了研究生研讨会，研究的是高级的系统程序编辑。
史蒂夫·
“鼻涕虫”·拉塞尔是公司的硬件总管，是个胖胖的矮个子，具有一种荒诞的幽默感。
他那时刚31岁，跟随约翰·麦卡锡从达特默斯去了麻省理工。在麻省理工期间，他在pdp-1上开发出了首个真正的互动电脑游戏--太空大战。
计算机中心公司的合伙人之一恰好是湖畔中学的一位学生家长，她听说过我们这个小小的科技兄弟会。
于是，在我
“偷看”pdp-10几天之后，弗雷德·赖特老师带我们走进这座大楼并做了介绍。
一个负责的专家提出他们的要求：在非工作时间，我们可以无限使用他们的终端，前提是遵守他们的基本规定。
“你们可以试着把系统弄瘫痪。”他说，
“如果是由你们的操作让系统瘫痪了，你们必须告诉我是怎么做到的。并且，只有在我们告诉你们可以再试一次的情况下，你们才能进行同样的操作。”周六，我们聚在计算机中心公司的终端室里，这个房间比我们湖畔中学的小机房大3倍。
我们高兴地发现，终端室里有一堆asr-33--不用再排队上机了。
另一扇门后是
“圣殿”--机房，机房由3组操作员一周7天三班倒轮流值守。四四方方的大房间里日光灯常亮，地上铺着垫高的活动地板，保护地板下面粗大的电源线和数据线不受损伤。
每当安装庞大的硬盘驱动器时，都要用工业级吸盘把地板提起来，然后铺新线。
四周是空调系统和笨拙的计算机风扇，这地方噪音极其严重，一些操作员头上戴着护耳器，就像是工厂车间的工人那样。
对我们来说，从ge-635到pdp-10的升级，就像是换掉花冠，开上了法拉利。
周六已经不够用了，我们有时放学就坐公交车来计算机中心公司，$淫荡。
来的时候，我们都手拿小公文包。（我特别喜欢自己的公文包，褐色皮质，拇指轻轻一挑就能打开。
）我们正在成为黑客，是最原始意义上的、不做恶事的黑客--把自己的能力发挥到极限的狂热程序员。
正如作家史蒂芬·列维所强调的那样，黑客文化是一种知识精华。你的身份地位与你的年龄或你父亲的职业无关，而取决于你的创造天赋和对编码的学习渴望。
每个新手都需要导师的指引。在计算机中心公司，这样的导师有3个，他们都是世界级的程序员，带着书呆子气、热忱和异国气息。
他们不像公司里的管理人员那样将我们看做讨厌的小孩，我猜他们可能是在我们身上看到了小时候的自己。
有时候我甚至觉得自己从中学一下子蹦到了研究生研讨会，研究的是高级的系统程序编辑。
史蒂夫·
“鼻涕虫”·拉塞尔是公司的硬件总管，是个胖胖的矮个子，具有一种荒诞的幽默感。
他那时刚31岁，跟随约翰·麦卡锡从达特默斯去了麻省理工。在麻省理工期间，他在pdp-1上开发出了首个真正的互动电脑游戏--太空大战。
</p>