从深层来说，不仅是为司马氏一伙不能容，而且是他得罪了整个世俗，为整个社会所不容。用颜之推《颜氏家训文章篇》中教训儿子的话来说他是“凌物凶终”，用颜延之《五君咏》中的话说，是“龙性谁能驯？”在整个社会道德崩溃的狂乱时代，世人总要拿一些不合俗的人去做活祭的，嵇康就当了祭品，古往今来，这种例子并不少见。据说司马昭杀了嵇康后也“寻悟而恨焉”，他悔恨什么？不得而知，也许知道嵇康是冤枉的，但在当时，司马氏是必然要拿他做祭品的。司马昭不顾三千太学生的反对，杀掉了嵇康，摧毁了当时人的人格偶像（嵇康被时人称作“方中之美范，人伦之胜业”）。这里可能有点扯得远了，但是通过这段故事我们可以加深对竹林七贤的了解，加深对向秀的《思旧赋》的理解，从而才能更好地了解柳亚子的《沁园春》。
在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢？
当时，被押赴刑场的有两个人。前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康；后面一辆囚车，载的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，今天却要同年同月同日死了。因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。
向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了。向秀着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地者打扰他的隐居生活呢？不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。
后来，向秀在应举归途中，正好经过了好友嵇康、吕安在山阳的旧居，不禁想起曾经在一起时的种种际会，想起他们被杀时的悲惨情景，向秀百感交集，悲从中来，沉浸于曾经在一起度过的欢乐时光之中，他悲戚地写下了情调凄婉，欲言又止的《思旧赋》，他在赋前写下了一段序言，描绘了自己此时的心境：
余与嵇康、吕安居至接近，其人并有不羁之才；然嵇志远而疏，吕心旷而放，其后各以事见法。嵇博综技艺，于丝竹特妙。临当就命，顾视日影，索琴而弹之。余逝将西迈，经其旧庐。于时日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮。追思曩昔游宴之好，感音而叹，故作赋云：
将命适于远京兮，遂旋反而北徂。济黄河以泛舟兮，经山阳之旧居。瞻旷野之萧条兮，息予驾乎城隅。践二子之遗迹兮，历穷巷之空庐。叹“黍离”之愍周兮，悲“麦秀”于殷墟。惟古昔以怀今兮，心徘徊以踌躇。栋宇存而弗毁兮，形神逝其焉如！昔李斯之受罪兮，叹黄犬而长吟。悼嵇生之永辞兮，寄余命于寸阴。听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻。停驾言其将迈兮，遂援翰而写心！《思旧赋》虽然短小，但对后世文人的写作却有巨大长远的影响，甚至成为思念旧友的著名典故了。唐代刘禹锡《酬乐天席上见赠》中有“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”两句。“闻笛赋”就是因为向秀《思旧赋》中有“日薄虞渊，寒冰凄然。邻人有吹笛者，发声寥亮”、“听鸣笛之慷慨兮，妙声绝而复寻”等名句，人们也就将《思旧赋》称为“闻笛赋”了。鲁迅在《为了忘却的纪念》一文中也提到，青年时期读过《思旧赋》，当时还不大理解这篇名赋为什么刚开头，却又煞了尾。
沈先生在他诗中就有“挥泪欲吟思旧赋，解吹邻笛亦无人”（《得印唐书，却寄十首》）、“邻笛遗琴思旧侣，荆云楚水吊羁臣”（《送春》）
等句。
嵇康虽被杀，但是《广陵散》古曲与山阳闻笛成了永远的遗响。南北朝末期的文人庾信在他晚年的诗文中，就有“步兵（阮籍）未饮酒，中散（稽康）未弹琴”，“惟有山阳笛，凄余《思旧篇》”等句子，一直到鲁迅先生1933年2月7日至8日写作《为了忘却的纪念》时，还提到向秀的《思旧赋》呢，用以隐喻自己的险恶处境与不屈心志。薪尽火传，寒冰凄笛，诗句永远在昭示着中国士人不泯的精神火炬。“邻笛山阳”，柳亚子也是在思旧，他想起的是谁呢？当然是与他有生死之交的友人李少石了。当时，柳亚子想到了“昨天”，当时他还和李少石一起放歌狂吟呢，而“今天”李少石却不辞而别了。仿佛当年向秀听到嵇康、吕安山阳旧居的笛声一样，柳亚子的耳畔也一直回响着“昨日”和李少石在车中高亢、兴奋的狂吟。
柳亚子在自己的词里表达了自己十分思念旧友的这种情怀。
六、伯仁由我
“伯仁由我”又是什么意思呢？
“伯仁由我”也是一个出自东晋时期的典故。典故的全文是“我不杀伯仁，伯仁由我而死”。
这句话是东晋元帝时期王导的名言。王导当时任司空，行政级别大至相当于现在副总理。
“伯仁”是指周伯仁，伯仁是他的字。周伯仁当时任尚书，行政级别大至相当于今日的国务委员某部部长。
王导出身于一个豪门旺族，他有一个亲兄弟叫王敦，当时任江州牧（大致相当于现在的武汉军区司令员），兼荆州刺史（大致相当于现在的湖北省省长）。祖逖死后，王敦自恃文韬武略无人能敌，一时趾高气扬，不可一世，很不买朝庭的账。不仅对朝庭的命令阳奉阴违，而且偶尔还直接跟朝廷对抗。晋元帝非常恼火。当时晋元帝非常宠信的大臣是刘槐、刁协两个人，对这两个人言听计从。王敦自认为水平高过刘槐、刁协，却偏偏得不到重用，大为光火，于是起兵造反，两万精兵，从武汉直扑南京，朝廷大惊。
此时刘槐向晋元帝建议，将家在南京的王氏家族成员一律杀光。晋元帝不知是如何考虑的，并未答应。即便如此，身在京城的王导还是听说了这件事，大为惊恐。于是，王导带着有官职的宗族子弟二十几个人，亲自到晋元帝面前哭诉，说家门不幸，出了王敦这个叛臣逆子，但是我们一心为公，绝对忠于陛下。不仅如此，此后每天，王导都带着这二十几个家人，到晋元帝的皇宫门外站着，以示自身清白，没有通敌。
有一天早晨，王导和宗族子弟二十几人正站在那里的时候，晋元帝宣周伯仁晋见。周伯仁大摇大摆从王导他们面前经过。王导见了，大声叫道：“伯仁，我家几百口人，请您多关照啊！”熟料，那周伯仁理也不理，挺胸抬头，阔步而行就进去了。
周伯仁见了晋元帝，极力替王导开脱，说王导一向忠心，绝对不会跟王敦一起造反。晋元帝觉得有理，就留周伯仁陪自己一起吃饭。周伯仁一向好酒，喝得稀里糊涂，这才告辞出来。此时王导他们不知里面情况怎么样，还一直在外面站着呢。见周伯仁出来了，又低声下气地和周伯仁套近乎，连叫“伯仁，伯仁”，结果周伯仁根本没有正眼瞧他们，摇摇晃晃就回家了。周伯仁到了家，又连忙写了一篇奏折，词语恳切，替王导他们求情。
周伯仁所做的这一切，王导根本不知道，他见周伯仁在自己面前如此绝情，心中那个气啊，就甭提了，不仅如此，更怀疑周伯仁向晋元帝说了自己的坏话，于是心里暗恨周伯仁。
却说王敦这个小子也确实有两下子，二万精兵打得刘槐几万大军溃不成行，一路直逼，三下五除二就占领了南京外城。晋元帝一看不好，一边连忙打发刘槐、刁协逃跑，一边又忙着对王敦封官许愿。总而言之，王敦做了大官了，一人之下，万人之上。
到此，王敦当然要大开杀戒了。
对那些平时跟自己关系不好的，一律杀的杀贬的贬，周伯仁也不能例外。但是周伯仁当时是两大才子之一，很有名望，王敦的堂弟王彬痛哭流涕，劝王敦不要杀周伯仁，王敦看了王导一眼，王导想到了向周伯仁求情时遭遇的冷漠，所以也就一声不吭。这样王敦大手一挥，杀！于是周伯仁人头落地。
王敦大权在握，弟弟王导理所当然也平步青云。第二天，王导便直入朝庭，他耀武扬威地去朝廷要地转了一圈，突然在案几上发现了周伯仁为王导求情而给晋元帝呈上的言辞恳切的奏折，这才发现自己是错杀了周伯仁。
原来周伯仁是为了自保所以才外示无情的，其实内里却极力为王导开脱罪名。
于是，王导拿着周伯仁的奏折，痛哭流涕地说：“我虽不杀伯仁，伯仁由我而杀，幽冥中负此良友了。”柳亚子在词中借用“伯仁由我”的典故，其实是自责，他是说李少石虽然不是自己所杀，但是毕竟是因为送他而死去的。
【注释】[1]易盟醇、易维著：《诗人**》，人民出版社2003年11月版214-215页。
[2]张明观著：《柳亚子传》，社会科学出版社1997年5月版506页。
[3]萧永义著：《**诗词诗话》，东方出版社1996年12月版161页。
[4][5]黄中模著：《**咏雪词——（沁园春）词话》，山西人民出版社2004年1月版100-101页、110页。