愚园的日子就像山里头的水，任谁过着也翻不起什么大浪来，除了匆匆来又匆匆走了的二小姐。
她那天打出来的那几枪在愚园门口的空地上留下了深浅不一的弹孔，萧故却不肯让人填，平整的水泥地面上赫然的几个小孔，更像是她在他心上戳的伤。
阿香给他焚了一炉香，一寸沉香一寸金，更何况是这上好的奇楠香呢，阿香是个可怜人，原本不懂香道的，进了太平巷，得了他起了“阿香”这个名才正儿八经地学上了，龙涎、降真、黄金甲，他却独独喜欢沉香这一门，阿香其实更喜欢降真的，喜欢这种香的浅，可是他喜欢奇楠香，她就每天给他点。
那香炉倒果真是八国联军打进来的时候从那紫禁城里流出来的，顾重当年赤手空拳闯上海滩，赢下的第一件东西就是这么件古物。
炉身是赤金打造的，加上炉盖上那条昂首吞吐的金龙，足有三尺高，馥郁自然的香气从那龙嘴里喷薄出来，清清绕绕地熏满了整间屋子。
阿香知道故爷心里头有事，也格外地乖巧，歪在一边的蒲团上打着扇子，她以为他睡着了，便抬眼盯着他的侧脸看，他的鼻梁那么挺，嘴唇又那么薄，都说嘴唇薄的男人情也薄，可是阿香知道故爷不是那样的。
他的睫毛不算长，却似乎有股子魔力，引着阿香伸了手想要去摸一摸，却见他突然睁开了眼睛，毫无征兆地，也叫阿香叉了气。
手也忘了缩，慌乱地找了个借口说：“我，你，刚才有只苍蝇，我想替你赶赶的。”
萧故敛下眉间的淡漠，拉过她还僵在眼前的手，捏了捏送还给了阿香，才不疾不徐地说：“你今年十八了，也该出阁了，改天让乐音给你寻个好人家，我顾家的女儿出嫁，总要风风光光的。”
被他捏过的手一颤，阿香低了头：“阿故，我不嫁，我要是嫁人了，谁给你焚香呢。”
萧故原本正脸朝着天的头突然转了过来，眼睛里漠然的神色渐渐隐了去，那光一点点聚了起来，似是能穿透人的心。
他盯着低眉顺目的丫头瞧，许久才问她：“你刚才说什么？”
阿香知道他问的是什么，却装作听不懂，暗暗舒了一口气，抬了头回他：“我说我不嫁，我要守着你，我要给阿故你焚一辈子的香。”
男人的眼睛里有明灭不定的光在闪烁，看着这丫头脸上似曾相识的那点倔，又偏头叹了叹：“一辈子太长，你守不了，以后别喊这两个字，我不想听。”
上一次听这两个字是在什么时候呢？五年之前吗？不是了，而是今天一大早。
早上的时候她求他，她很少求人的，她以前宁愿死，也不肯求他的，可是她再喊“阿故”两个字，她是真的在求他，求他别逼着她喝了那碗药。
这两个字原本是他最想听见的，现如今却也最能叫他痛，他倒希望她喊自己“顾联丞”，最起码这三个字让他记住的，只有恨。
“凭什么她喊得，我却喊不得？阿故，阿故，阿故，你不让我喊，我就偏要喊。”阿香说着，赌气站起来跑开了。
萧故闭眼一叹，心道到底又把她给惯坏了，这些年人人都怕故爷，偏偏只有阿香这丫头不怕，他喜欢看她眼睛里的那股子劲儿，从前还不觉得，近来却越发觉着，这丫头的确很像她。
“站住。”他低吼了一声，并不重，却叫人心底生了寒。
阿香站定了，委屈着转过了身，脸蛋儿红扑扑的还带着丝怒气，见萧故已经从躺椅上坐了起来，又一个字也不敢说。
萧故觉着今儿的香气重了，将龙嘴里的隔片关上了些，烟气一下子淡了很多，炉子里的火，也将熄未熄的，像人心。
“你知道她？”他什么也没说，只是这么问。
阿香一愣神，偷瞥了他一眼：“我不知道，也没人肯跟我说，可是阿香看得出来，阿故你喜欢她。”
她故意这么喊，像是在跟谁赌气，一张小嘴也翘着，瞧上去还是个没长大的孩子。
萧故站起身来回踱了踱，又拿着架子上单独占了一格的小木棍看，良久，才收回了虚离的目光，只瞧着那断了的簪尾，说：“人人都看得出来我喜欢她，偏我自己看不透，丫头，找个好人家就嫁了，别学我，非跟自己过不去。”
“阿故——”阿香不死心，隔着好几步的距离喊他。
却被萧故冷眼一瞧怔住了，见她抿嘴不肯改口，又挑了下眉，“嗯”了一声。
阿香从没见过他发火，这四年，故爷对谁都冷，唯独对她是热的，她一直都觉得自己跟旁人不一样，她一直都以为总有一天，故爷会接她到房里去的。
直到那晚，她眼睁睁地看着他，抱了另外一个女人进了房。
阿香很想哭，却不想让他看见泪，愤愤地一跺脚，嚷了句“我恨你”就跑了，门外的木廊上响着“蹬蹬蹬”的脚步声，每一步都像揣在他的心口上。
萧故将乌木簪尾放下了才回头看着空无一人的门口，摇头叹着说：“别恨我，恨不是个好东西，她也说过她恨我的，我也说过恨她。”
恨到最后谁也没能忘了谁，那份情，更深了。
有时候爱恨就是一朵双生的花，并不是此消而彼长，而是愈发浓。
“那么娇滴滴惹人怜，花儿一样的丫头，故爷你也舍得让人家哭，真要把人给哭跑了，再想养个一样的，怕没那么容易了。”女人的声音由远及近，人还没来，已经叫门口的人僵住了。
萧故的脸上绽开了一抹难得的笑，并不过去迎，只掸了掸衣袍上的浮灰说：“刚叫人蒸了蟹，你这就带了醋过来，满园子的人，也只有你懂我。”