从言唯香懂事的时候起，言晋之就告诉她，她的妈妈是生她的时候难产而死的，这么多年了，太平巷里头所有人也都这么说，她也一直都是这么以为的，今天要不是石太太一时情急说错了话，这个谜团还不晓得要被隐藏多少年。
二十多年来，她一直陷在深深的自责里，她觉得是自己的存在害死了自己的母亲，那一份无法消融的愧疚，常常让她觉得自己就是个杀人不眨眼的刽子手，觉得自己根本就是刻薄的命，根本就不该到这个世上来。
言唯香用力地攀住了石太太的手，惶恐不安地问：“可是我妈是怎么死的呢？我爸爸他，又为什么要撒谎骗我呢？十姨，你快跟我说说呀。”
石太太这才意识到自己刚才一时失态说错了话，连忙慌乱地改口说：“什么呀，我说什么了？我什么都不知道，香儿你千万别问我。”
言唯香死死地揪住了她的袖管，像是跌落悬崖的人，能够抓住的最后一根救命的藤：“十姨，您是看着香儿长大的，您怎么忍心什么也不告诉我呢？她可是我的亲妈呀，从小到大，香儿做梦也希望能被妈妈抱在怀里，哪怕只有一分钟，十姨，当年到底发生了什么事？我爸爸为什么骗我呢？”
石太太被她摇得头发晕，就连刚刚盘好的发髻也松散了，听了言唯香的话并不是一点触动都没有，然而又考虑到了什么，使出浑身的力气将言唯香往旁边一推，匆匆忙忙地抽身出来嚷：“香儿你真的别再为难于我了，这件事已经尘封二十多年了，谁也说不得，你要是一定要知道，就去问故爷吧，他知道的比谁都清楚。”
说罢慌乱地就往当铺之外跑远了，就连石敬辉的风流债也没心思再算了。言唯香怔怔地靠在了冰冷的墙壁上，浑身却一阵一阵地直发烫。
当年萧故也不过才六七岁，又能知道些什么呢？然而当初言晋之身边的人差不多都已经不在了，石太太要是决意不肯说，大概就没有人敢说了。
满腹心事地往回走，猛然一抬头，才发现萧故正在愚园的门口等，这“愚园”的“愚”字，正是用了杨若愚其中的一个字，言唯香也一直觉着很好听，也大气，今天看起来却觉着心酸地很，勾住了萧故的手臂，朝那个有些陈旧了的“愚”字指了指：“你都当家这么久了，为什么还不将这个字给换了？以前的‘顾园’也挺好。”
顾重执掌太平会的时候，这里可都是叫“顾园”的，后来言晋之灭了顾家满门之后搬进来，才将原来的“顾园”改成了现如今闻名上海滩的“愚园”，这段过去那么的不堪，言唯香曾以为，萧故五年前便会将它又该改回去的。
萧故顺着她指的方向，淡笑了一声说：“义母生前待我有如亲生，这园子永远都有她的位置，不过就是个称呼而已，我不在乎的。”
他搂着她的腰身，闲庭信步地往落水斋的方向走，再过两天就是她与萧故订婚的日子了，愚园里头到处张灯结彩，就连一路上过看到的树梢上，也都挂满了喜庆的红绸了。
言唯香尽量让自己的心静下来，依在萧故的肩膀上头问：“阿故，你说我妈真的是因为生我而死的吗？为什么这么多年了，她一次也没有给我托过梦？你说她是不是很恨我？”
萧故搂着她的手明显地紧了紧，却又强忍着心间激荡的情绪，故作安慰着说：“傻丫头，胡说什么呢，义母怎么可能恨你呢？她恨不得能亲眼看着你长大，看着你成家，这世上再没有什么人比义母更加爱你了。”
刚才问石太太的那些话几次三番地滑到了她嘴边，却又都没能问出口，她甚至情愿这件事的背后并没有什么真相，一切都跟从小到大爸爸告诉自己的一个样，妈妈是因为难产而死的，没有欺骗更没有那么多的为什么，所有的烦恼不过是在庸人自扰，回去睡一觉，什么事都没了。
萧故生着厚茧的手掌在她的额头上摩挲了几下，忧心地问：“你今天这是怎么了？是不是谁跟你说过什么了？”
言唯香抬头来看他，两人对视了一会儿，都没能从对方深邃幽静的眸子里看出什么来，才笑着反问他：“谁会跟我说什么呢？就算说了什么又能如何呢？过去的都已经过去了，什么也不能改变了。”
当晚几番温存之后，她才将周蔷给她的线路图递到了萧故的手心里，一想起他将要去做的事心里就七上八下的惶惑地很，犹豫了好几次，最后只是倚在他的胸口。细数着他身上这些年来新添的几处伤痕，哽咽艰涩地说：“虽然我恨你，可是我并不准你死，你的命是我的，你一定要记好了。”
萧故听得懂她话里的担忧与牵挂，拉着她的手在嘴边撕咬了两下，敛着声音低沉地应着说：“我的命是你的，这辈子我都会给你留着的，我们还有好多事情没有做，我不会让自己有事的。”
第二天萧故很早就起来了，言唯香什么也没问，安静地替他整理好了衣服，又亲手给他系上了御寒的披风，目送他的背影走远了，才简单地收拾了一番，直接来到了周煜管辖的“左堂”。
周煜不在，好在左堂里有人见过她，毕恭毕敬地请了她进去，小时候她经常陪萧故到这里来，对里头的地形还早就熟记于心了，趁着堂口里的人不注意，连忙溜进了后院西面的厢房里，那里有个机关精巧的暗门，门里头是一间干燥封闭的小石室，太平会里所有人的资料都在里头存放着，而她今天想做的，就是要查一查二十五年前有关于“杨若愚”的所有事。
这里应该有人定期整理，所有的资料都整整齐齐、按着年份与内容分门别类地摆放着，找寻起来并不是很费劲，然而标注了“杨若愚”三个字的文件盒子里却空空如也什么也没有，旁边写着“言晋之”的一栏里，也同样被人故意抽空了。
言唯香心里像是陡然被人肆无忌惮地掏空了，那伤痕就那么赤裸裸地血肉模糊着，就连呼吸的时候也觉着猫爪挠心一般地疼。
她觉着自己站不稳，连忙在旁边的架子上扶了扶，却不想其中一个文件盒大概没放好，被她这一幢竟然掉下来，恰好砸在了她的脑袋上，言唯香生怕这动静惊动了外面的人，连忙将盒子捡起来打算放回去，却猛然看见盒子上赫然便写着“梁成”两个字。
“梁成？他到底是什么人？”她的脑子里瞬间就浮出了一张刀疤脸。