言唯香先乘电车，然后又喊了一辆黄包车直接去了卢湾区，这里是上海滩上曾负盛名的石库门，如今却已经风光不再了。
白色石灰粉刷的马头墙，每一家的门楣都做成砖雕青瓦压顶的样式，有些混杂了西洋的一些画风，有一些依然沿袭了江南传统建筑里仪门的样式。言唯香从小便对中国古典艺术感兴趣，如今穿行在这样的古朴醇厚的巷子里，一颗躁动不安的心这才得以平静，不知不觉，竟已经到了茂民北路兴庆里189号门口了。
她抬头打量一眼灰白色的石料门框，以及门框中间相对对称的那两扇黑漆厚木大门，心口陡然“咯噔”了一下，伸手拉住了门环却没有敲下去，正待转身，门却被人拉开了。
只听一个苍老的声音问：“这位小姐，请问您找谁？”
言唯香停住了脚步，闭着眼睛让自己冷静下来，才转过身来应着说：“哦，大爷您好，请问梁成住在这里吗？”
开门的老大爷分明是知道“梁成”这个人的，浑浊的一双眼睛也不由得闪了闪，才又恢复了之前的神情说：“您认识我家少爷吗？是少爷让您过来给夫人报个平安的吗？”
言唯香一听这话心便凉了半截，料想这梁成多半已经不在这儿了，这一次恐怕要落空，见老大爷还在盯着自己瞧，连忙扯了个谎：“也不是，我是梁成的同学，以前听说他住在这里，今天顺道，就过来看一看。”
老大爷失望地念叨了几句什么，才又告诉她说他家少爷几年前突然失踪了，这么多年音信全无，只留下了个守寡了半辈子的老母亲整天以泪洗面。
言唯香也不禁唏嘘，正要告辞，便听里头有人问：“康叔，外头是谁来了呀。”
女人说着一口纯正的上海话，正站在院子中间朝门口问着话。
康叔连忙扭头回去回话说：“夫人，是少爷以前的同学，途经门口所以过来看一看。”
女人一声不吭，只将手拢在宽大的夹袄袖子里，在言唯香身上打量了一番，才又说：“既然是成儿的朋友，还不请人家进来喝杯茶，这么把人堵在门口多不礼貌呀。”
说着便转身往里头走，康叔“哎”了一声，露出不好意思的表情与言唯香说：“我家夫人说的对，老朽刚才怠慢了，小姐要是不赶时间，进来喝杯茶再走也不迟。”
言唯香看天色也不早了，今天出来了一整天，再不回去的话，萧故大概又要派人出来寻了，便有心要推却。
康叔却叹了一声说：“这些年我家夫人已经不跟外人来往了，整天就抱着少爷的照片哭，我本来也是要回老家养老的，实在是放不下这个样子的夫人啊，小姐您要是能进去陪夫人说上几句话，对老朽来说也是感激不尽的大恩啊。”
言唯香见他老泪纵横，似乎满心委屈，不忍心拒绝，又听这康叔说梁夫人整天都面对着梁成的照片，心想或许也能借机看一看也说不定。
当下便答应了，跟着康叔往院子里头走。一进门就是一个小天井，天井后为正堂，康叔引着她穿过了之后又是一个稍大一些的天井，里头种了两株梧桐树，正洋洋洒洒地飘着枯黄的叶子，天井和客厅两侧是左右厢房，一楼灶台间上面为“亭子间”，再往上就是晒台。
言唯香被康叔带到了后院的一间偏厅里，没等一会儿，刚才在门口问话的夫人便从灶台间里走了出来，手里端了一个托盘，托盘上正是一壶刚刚泡开正散着茶香的茶。
“这位小姐贵姓啊？既然是成儿的朋友，以后就常来家里坐。”梁夫人亲自给言唯香斟满了茶。
茶料已经是去年的了，香气显得低闷浑浊地很，言唯香从小喝惯了上等好茶，虽然一下子就能辩出来好坏，却也不曾明说，抿着双唇浅啜了一口回话说：“夫人客气了，我姓言，您叫我香儿就好了。“
而刚才那么一愣神的功夫，却被梁夫人看在眼睛里，面色不太自然，面带着讪笑说：“我们梁家这几年已经大不如从前了，这茶还是去年去浙江省亲的时候自摘自炒的，言小姐若是喝不惯就不用勉强了。”
言唯香四下里观察了一番，只觉得屋子里的家具摆设虽然都已经陈旧了，却又不失单调低俗，一看便是有品位的人才能捯饬出来的，想来这位梁夫人从前也必定是一身傲骨，只是这些年被生活与现实生生给磨光了罢了。
不免也生出一份同病相怜的低落感，想想寄身在靳公馆的那些年，自己又何尝不是这样落魄呢，莫说是陈年的旧茶了，就连茶沫子也没舍得去买过。
“夫人您说的这是哪里话，外头这么冷，能喝上一口热茶已经是夫人您对我的厚爱了，什么喝的惯喝不惯的？再说了，再好的茶又哪里比得上自己动手摘来炒来的原汁原味呢，您说是不是！”言唯香说着一口气将自己那杯喝完了，又碍着这位梁夫人的自尊心，不敢往浮夸里头说。
梁夫人听着也受用，点着头朝旁边墙上的几张照片瞧一眼：“言小姐这么说我就放心了，成儿能多几个你这样的朋友该多好，也不至于被人给骗了。”
骗？又不是十七八岁的大姑娘，谁会骗他呢？言唯香不禁好奇，便打算问一问，却见康叔朝自己又是摇头又是努嘴的，满腹的疑问终究没能问出口。
梁夫人已经从照片里捧了一幅出来在手里擦拭着，又泪意莹然地说：“我的成儿向来懂事听话，我二十岁的时候就守寡，成儿就是我的一切，本以为他大了也在洋人的银行里找了份活计，我也能享几年清福了，没想到好日子还没过几天，成儿就走了，再也没回来。”
言唯香走到梁夫人身边也朝照片上看一眼，见那人眉清目秀，穿着一身浅灰色的西装，梳着当时流行的大背头，果然英俊倜傥地很，跟自己认识的那个刀疤脸简直是判若两人的，抛却他脸上的那道疤不提，就从五官上来说，也是截然不同的。
越想越胆战心惊，言唯香也不记得梁夫人还说了些什么，拒绝了她留自己吃饭的邀请，直接告辞出来了。
康叔一直送她到了大门口，言唯香还是觉得其中有诸多的谜团，忍不住，还是问：“康叔，刚才夫人说梁成是被朋友给骗了，到底是怎么回事啊？”