斯坦因习惯让大家唱，自己也用粗哑的嗓子唱，最奇妙的一幕是，在他的催促下，那羞涩的拉琴的女孩用自己的真嗓子哼唱，低沉，真实，声音之美，划破了整个灰尘扑扑的礼堂。她长大后，还是清楚地记得当时斯坦因如何教自己歌唱，她放弃了拉琴，成了歌手，名字叫黄英。
与音乐无关的场景同样美好，甚至更有意义，刚恢复活力的国家，却是有朝气流动的，不说片头那些穿着补丁衣服的农民，城市里那些灰衫的群众也是旺盛佻的，阳气弥漫。北京、上海，这两座城市都显示着它们苏醒过来的多动症，尤其是上海，革命似乎还是水过鸭背，一点影响都没有。种种场景都在说明这个：不肯替美国人换更好的钢琴的一群音乐厅的干部们非常有电影感，站在一起，笑得十分流丽，突出的奸滑，一如街头下象棋的老头们。这些小阴谋是有历史做底的。时间漫长，没有留下什么大智慧，都是些微渺的小奸滑小灰暗。
音乐学院的教授谈到了民族音乐和西洋音乐的废立问题，但是，这些问题在现实中似乎已经不见，在中国的风景画面中，古筝、琵琶、笛子不断出现，做了极度良好的说明。同样可以捕住的是北京的京剧排练和上海的体校少年们，有些灰暗，因而觉得阴郁的空间里，是一张张青春的脸；下面，是身体，流动自如，既让斯坦因目瞪口呆，也让我们跟着他的眼睛看见了中国之美。恢复的肌体立刻胀大，吐露芬芳*潢色小说 .shubao2./class12/1.html气息，像植物的生长和动物的发情，根本压抑不住。
二十年前，是喜剧，是青春片；二十年后，重新回来的斯坦因无疑是悲剧的从业人员，二十年后的北京和上海是我们再熟悉不过的画面，不过这次导演是时间，毁灭一个人倒也罢了，更大的毁灭是城市，包括慢慢消逝的年华，并且告诉我们一切都会失去。尽管有许多孩子已经长大，并且成名，但是，他们和老者一起，告诉我们一个恢复了名誉的国家的人民是什么样的。</p>