天入冬月以来，便一直阴阴沉沉，细雪夹着寒雨，一场接连一场，已有大半月没放过晴。姑苏城中多水，寒湖笼冬雨、黛瓦覆薄雪的景致固然有几分美意，但河道几欲结了冰，路上又泥泞难行，却也令人叫苦。
院中窗前的老梅树枝上覆着寒霜，霜雪之下，一点鹅黄的新蕊将将拱出尖儿来，小主人宋隐本每日都要来侍弄察看一番，今日却没了踪影。
今年冷的格外早，屋里提前生足了炭火，宋隐坐在书案前，听着细雨夹杂雪粒落于窗棂上打出的轻响，兀自出着神。
冬月廿九，今日是他八岁生辰。
案上搁着研好的墨，蘸饱的笔，铺好的澄心堂纸，他却无心读书写字，本是清致俊美的稚气脸庞，却笼了一片与年纪全不相称的冰冷。
母亲已经去世五年了，父亲娶继母进门也已四年，宋隐垂着双目，在心中默数，有四年的生辰都是这样的过的，无人记得，无人提起，与往常的任何一天并无任何不同。
他以为自己早就习以为常，却许是被这天气感染，自醒来起，心中便如覆霜雪般，压抑分沉沉的委屈与悲伤。
其实他早已记不得母亲在世时是如何为他庆贺生辰的，但他却亲眼所见上月里继母新添的幼弟满月，家中是如何的热闹非凡。
又坐了片刻，他起身伸手取过一管散卓笔，想抄几页书来静静心，待笔落纸，才发现墨早已干了，宋隐轻叹一声，再无兴致，索性又坐回去。他兀自拧眉，难得的有些烦乱，思索着找件事情来做，好让时间过得快些，或许等今天过去了，心里便可以不这样难受。
忽而门扇被轻轻叩响，宋隐闭着双眼，随口应了一声。门被推开，屋外站着一大一小两个身影，肩头都落了细细一层雪沫，宋隐抬眼望去，似是有些微微吃惊。
颜洵裹着厚厚的棉裘，毛茸茸的衣领上只露出半张白生生的小脸，耳尖与鼻尖都冻得红红的，在廊下蹭了蹭脚底的雪泥，才走进屋来。乳母跟在他身后，不断将提着的食盒换到另一只手中，再把手缩进袖中取暖。
“宋隐哥哥，”他脆脆唤了一声，如往常般未语先笑：“今日真是好冷。”
宋隐忙牵着他的手将他引到桌边炭火旁，颜洵只有五岁，垫了垫脚，才坐上椅子。乳母将食盒放在桌上，跟过来为他弹拭衣上落雪，边轻声道：“我们的马车行至半路便陷住了，少爷与我一路走过来，耽搁了不少时候。”
宋隐闻言皱眉，取了递手炉过去，“天气这样不好，为何还要出门？”
颜洵小手堪堪捧住略有些重的紫铜手炉，认真道：“今日是你生辰，我怎能不来？”
宋隐一怔，倒有些不知说什么好，半晌方低声道：“我也不是特别在意这什么生辰。”
“怎能不在意？”颜洵蹙着眉尖，“一年只得一次的日子，定是要好好庆贺才是。”
他们说话间，乳母已将食盒打开，取出一只天青釉色的盖碗，絮絮道：“今日少爷天不亮便起来，非要学着亲手下一碗长寿面，送来与宋少爷尝尝，放了这么久，也不知凉了没有。”她掀起盖子，露出一碗汤面来，汤汁莹润清澈，面上缀着虾仁、笋片与几根苔心，显是用心烹就的，只是搁置久了，已有些坨成一团。
颜洵略微有些羞赧，玉琢般的小脸染上一片红晕，待乳母提了空食盒退出屋去，才小声道：“我第一次做，虽有旁人教着，也不知道味道如何，你尝尝看……若是不好吃，便倒掉……”
宋隐定定地望着那碗长寿面，半晌，才拿起筷子，小心而郑重地尝了一口。
面条早已凉了，味道有些咸，虾仁与笋也都有些老，但他吃到口中，心里却满是酸胀，似乎珍惜得发疼，眼眶热热的，几乎涌出泪来。
已经有太久，没人肯记得这个一年中只得一次的日子，更没有人，肯为了他冒着风雪严寒，步行许久，只为了送来一碗亲手煮的长寿面。
颜洵瞧他不说话，似乎有点紧张，自椅子上跳下来，走在他身边，讷讷地问道：“是不是……不好吃？”
“很好吃，”宋隐抬头看着他，一脸诚恳地道：“是我吃过的，最好吃的面。”
“真的么？”颜洵惊喜道，又将碗向前推了推，“那你便快些吃，全都吃完。”
宋隐依言，低下头去，果真认认真真将面条吃了个一干二净，连一丝菜叶、一口汤汁都没剩下，若不是他自幼便被规范着吃相端雅，怕就要端起碗来，将碗底也舔上一遍。
颜洵在一旁静静瞧着，心中忍不住地欢喜，仰着脸问道：“以后每年你的生辰，我都煮一碗长寿面给你吃好不好？”
宋隐忙郑重地点点头，两个人看着对方，都忍不住笑了起来。
“宋隐哥哥，”颜洵与他凑到一处，亲密地紧挨着他坐下，“宋世叔不在家么？今日家里如何为你庆贺，我也留下来凑凑热闹可好？”
宋隐敛眸：“父亲公务在身，还有月余才回，庆贺……倒也不会特别庆贺，我不是吃过你的长寿面了么，便算作庆贺过了吧。”
颜洵有些吃惊，又听宋隐淡淡道：“父亲忙于公事，继母忙于照料幼弟，无暇顾及到我，也是难免。”他嘴角带着一抹苦笑，语气平静中隐隐有分倔强，“无妨，反正我也早已——习惯了。”
颜洵望着他，仿佛想说点什么，斟酌了半天，终是只伸出两只小手握住宋隐的手，举起来包在胸口，笑着道：“你别难过啦，旁人记不得，还有我记得。”
他一双瞳仁墨如漆点，亮晶晶的，仿若含着水光，稚气里带着分外的专挚。
其实他们认识不过才得一年，却难得格外的投缘，像是前世便已相识一般，每次见面，都似有说不尽的话，每次分别，也都依依难舍。
两人凑在一起有说有笑，讲了好一会儿悄悄话，又一同互赏了对方新写的诗作，甚至冒着风雪，跑出屋去察看过老梅树的花期。颜洵年纪虽小，却深得父亲真传，有股骨子里的风雅，尤爱弄花赏月，宋隐见他爱不释手，温声笑着向他许诺：“等这梅花一开，我便折上几枝，送过去给你看。”
颜洵自然高兴地答应，又抿着嘴笑道：“我出门前与母亲说过，今日留宿在这你里，不回去了。”
宋隐也是难掩欣喜：“那我立刻叫人给你收拾房间，现下便生上炭火暖着。”
颜洵轻声应好，心中想问我与你共睡一榻好不好，这样夜里也可以一起说话，却又有些害羞，终于没说出口。
宋隐心中其实亦作此想，但唯恐自己唐突，令颜洵为难，便也作罢。
夜幕时分，他将颜洵送至客房安顿好，才独自回了屋，在灯下一遍遍把玩着白日里颜洵送他的另一件生辰贺礼——一方刻着双蝉栖柳的端州蕉叶白小砚，嘴角笑意一点点显露出来。想起颜洵将笼在棉裘里的砚台掏出来时，上面还残留着他的余温，此刻再去触摸，石砚早已恢复了一片冰凉，但不知怎的，宋隐却仍是觉得，有股暖意自指尖缓缓蔓延至心头，经久不散。
二更鼓响时，他准时熄灯上榻，在半睡半醒的冥暗之中胡思乱想，自己竟然，是有点期待明年的生辰了。