解试结束，要待次年春天方是省试之期，随着秋意凋零，赶考的士子们也纷纷收拾了行囊，陆续回乡去了，历来繁华热闹的秦淮河畔，竟也染上几分寂寥之意。
颜洵心中似是还抱了丝期待，等醉笑开口留他，抑或同他一道回苏州故里，醉笑却只一味地缄默。后路如何，两人似都心如明镜，却又皆闭口不提，便连一同饮酒游景之时，也没了往常的欢愉，渐多的沉默之中，心下也一片莫名的萧索离愁。
颜洵不提回乡二字，宋隐也并不开口催他，几日前送走了崔庆之，便只一日日如往常般闭门读书。
这日里，淅淅沥沥下了几日的雨终于渐歇，天色却仍是阴沉，湿凉的秋风愈加冷了几分。
颜洵托书肆代寻的几册珍本有了消息，趁着淫雨初歇，一早便带沅生出了门，宋隐叮嘱他多加了件裘衣，却难得未陪同他一起。
送颜洵出了门，他命沈凉去沽了几坛好酒，径自走向西厢，敲开了醉笑的房门。
醉笑见来人是他，似乎微有惊讶，搁下手中正在擦拭的长剑，站起身来，“闲远兄怎么有兴致，到我这里来？”
宋隐向他见了个礼，“相识数月、相交甚少，今日正巧得空，不知可否与醉笑兄同饮几杯？”
醉笑明朗一笑：“不胜荣幸。”
宋隐取过酒盏，为二人斟酒，方斟完一盏，醉笑却伸手拦住他：“不必，我习惯直接就着酒瓶来喝。”
宋隐依言将一小坛酒搁到他手边，淡淡道：“恕唐突一问，不知醉笑兄，今后作何打算？”
醉笑喝了一口，轻道了声“好烈的酒”，才冲他道：“几日后便启程。”
宋隐一杯饮尽，面色如常，再满将上，“往苏州去？”
醉笑摇头：“苏州我曾去过，的确是钟灵毓秀之地，不过此次，倒想去蜀西益州看看。”
宋隐眉头微皱：“与小颜一道？”
醉笑却缓了手中动作，垂下眼帘，未再应声。
宋隐抬眸，定定望着他，一时屋中寂然无声，竟隐透出几分压抑之感。
半晌，宋隐转开视线，缓缓开口道：“其实我本喜欢喝淡酒，但陪着小颜时，却只饮烈酒，”他微垂下头，盯着手中酒盏，“他饮酒喜浓，饮茶却喜淡，点茶时，不必用香料，只加果子蜜饯即可。”
醉笑手抚酒坛，只静静听他悠悠道起这仿佛全无干系的话语。
“小颜十二岁那年，生过一场大病，缠绵病榻整整一冬，自那之后，他便有些畏寒，每年霜降前后，屋里就要生足炭火。”宋隐兀自浅酌，语气淡然，却又透着分认真的专挚，仿若自语般低声道：“旁人只道他文弱，却不知他骨子里，最是坚强倔强，当时那场流疫，一旦染上，便是剜心蚀骨之痛，许多壮年男子都未撑过去，他那样怕疼，却为免父母担心，人前连泪都为落过一滴。”
醉笑灌下一口酒，目光也染上一层柔和之意，“我却从未听他提起过。”
“他自幼就爱笑，纵是有伤心事，与人倾诉一场，得几句劝解宽慰，便很快能排闼释然，再不提起，倒是那些新鲜有趣的高兴事，总会挂在嘴边说个不停。”宋隐说着，嘴角不觉也微微勾起，想起颜洵小时候跟在他身边，一声声“宋隐哥哥”的唤着，扬起笑意盈盈的小脸，将自己近来读过的书、新写的诗作、家中的新鲜事桩桩件件地讲给他听。往日的种种，将他心里填的满满，每次忆及，都忍不住泛起一腔悠远的温柔。他修长的手指在酒盏上轻轻摩挲，似乎欲将往事一遍遍重新梳捋而过，却又似独自怀抱着这最珍重的往事，再不舍得与旁人分享。顿了片刻，才再开口道：“可近来，我似乎都没见他笑过。”
醉笑低着头，“小颜自己也最是明白，我们，终不可能在一起。”
宋隐搁下酒盏，冷冷望向他。
醉笑俊美风流的脸上再无平日的神采，倒似染上几分哀伤空茫，“他也曾问过我，愿不愿与你们一道，回苏州去，但回去苏州又如何？将来他若做了朝廷的官，我又以何种身份留在他身边？”他苦笑一声，又低声道：“但我却没问过他，能不能跟我一起走，从此山川湖海、漠北江南，有喝不完的烈酒、看不完的风景、听不完的逸闻趣事，却也是流离颠沛、居无所定。”
宋隐皱起眉，醉笑手中酒坛已空，径自又取过一坛，举起来向他略一示意，饮下一大口，“想必他自己，也早已清楚答案，纵便他受得住那些流离劳顿，却也舍不下那十数年寒窗苦读换来的金榜题名，舍不下他家中暮年的双亲，”他说着抬眼望着宋隐，“舍不下你。”
宋隐周身一顿，却忽而忆起颜洵那日对他所说之话，心中温热之余又不禁难掩苦涩，一时竟有些五味杂陈，略顿了顿，才慢慢沉声道：“既早知是难解之死结，又何苦伤人伤己？”
醉笑摇摇头，“闲远兄应该比我清楚，这世上有四个字，叫作情难自禁。”
宋隐怔了怔，举起手边方斟满的酒盏，一饮而尽。
情难自禁，明知无路可走、无计可施、无法可解，明知不能动情、不可倾心、不得善终，却偏偏管不住自己的一颗心，确是无人比他更清楚。
他站起身来，拂了拂衣襟，看着一桌凌乱的酒坛酒盏，面上又恢复一贯的沉敛之色，“今日叨扰良多，天色不早，便先行告辞。”
“我许久未见，如闲远兄这般好酒量之人了。”醉笑站起身，冲着他颇为郑重地拱手一礼，“只是此次一别，再会难期，不知可有机缘再次同案把酒。”
宋隐也向他郑重回了一礼，“今日一饮，已是有缘，愿醉笑兄珍重。”
颜洵回来时，天色已近黄昏，宋隐闻声迎出门来，接下他手中一摞书册，“怎么耽搁到这么晚？取书取了整整一天？”
颜洵神色略显疲倦，眸子里都有几分黯淡，却仍是微笑道：“取过了之前所定之书，又挑了些别的，回来道上路过条小巷，竟全是古董书画铺子，有不少有趣的小玩意儿，便逛得忘了时辰。”
“颜少爷可用过午膳了？”说话间，沈凉也自后院过来，边帮着沅生将一个个不知盛了什么宝贝的锦盒往屋里搬，边问他道。
“自是用过午膳了。”不等颜洵作答，沅生自先应他道：“这都什么时辰，太阳都要落山了，再用也该是晚膳了。”
沈凉偷偷瞪他一眼，又冲颜洵笑道：“用过了便好，少爷还命我将午时的菜食一直温着，怕您空着肚子回来。”
颜洵略是歉意地一笑：“倒叫闲远兄挂心了。”
宋隐多日来见他郁郁于怀，今日难得有兴致在外闲逛了一日，不禁心下稍感宽慰，望着他温言道：“可寻到什么称心的书籍与物件了？”
颜洵点头，面上始现出些神采来，“那些铺子虽小，也没什么稀世珍宝，却有些别处难得一见的小物件，很是稀奇，我买了不少回来，还在书肆里为你挑了几卷前朝刻本的册子，待会儿我们慢慢说。”
宋隐应和着他，两人一道进了屋，当真在灯下摆弄了半晚的旧书册与小物件，这段时日以来，颜洵日日与醉笑亲密，两人难得有这样闲暇共处的时光，宋隐望着他昏黄光晕下清丽柔和的侧颜，心中忍不住泛起一阵阵酸涩的柔情，只欲将这光阴镌刻下来，紧紧攥住，再不放开。
但转过天来，颜洵便又有几分恢复了前日的寂寥怅然，时近冬月，天阴欲雪，江南水乡没有北地的寒风呼号，那份透进骨子里的湿冷阴郁却越显得苍然萧瑟。
这日天还未亮，宋隐兀自悠悠转醒，想起身叮嘱沅生往颜洵屋中多添些炭火，却忽而闻得墙外一声马嘶，他披衣出门，见四面屋门皆是紧闭，独自站了片刻，又推开院落大门，遥遥望去，只见混沌天光中，一袭白衣身影跨坐黑鬃马上，一骑绝尘，已远的几乎要看不见了。
日晞时分，沅生与沈凉陆续起了身，开始进出忙碌着添炭加火、准备早膳，但一直到巳时将过，还不见颜洵起身出来，沅生怕宋隐担心，主动向他道：“少爷昨日夜里与醉笑公子饮酒到夜半，许是喝得多，睡过去了。”宋隐点点头，未再多说，只命他备好了醒酒的茶汤，搁在小炉上温着，又重做了几样清淡的甜粥小菜。
一直到时近晌午，沅生终于按捺不住，轻轻叩了叩门，未听得应声，便推门进了颜洵卧房。
屋内之人倒并未因酒醉而昏睡不醒，反而似是早已起身，却只披着件外衫，独自坐在床边，低着头，不声不语，连有人进来，都状若未闻。
沅生忙走到他身边，似乎有些担忧忐忑：“少爷起来了，怎么不唤我进来服侍？少爷……少爷可是身上不舒服？要不要去找个郎中？”
“沅生，”宋隐却开口唤他道：“你去将茶汤取下，再多搬几盆炭火过来。”
沅生怔了怔，诺诺应了声是，虽仍惊忧不止，却只得一步三回头地出门去了。
宋隐走到床边，坐到颜洵身侧，为他拢了拢身上衣衫，顿了顿，又慢慢握住他撑在床上冰冷的手。
“闲远兄，”颜洵又静坐了许久，方开口哑声道：“他走了。”